

अब
हर दो महीने में
प्रकाश्य
समकालीन भारतीय साहित्य
साहित्य अकादेमी की
त्रैमासिक पत्रिका अब द्विमासिक
जनवरी-फ़रवरी 1996 से
भारत की 22 भाषाओं का
उत्कृष्ट साहित्य हिन्दी में उपलब्ध
करने वाली एकमात्र पत्रिका
वर्ष में छह बार
प्रकाशित होगी।
बड़े आकार के रॉयल अठपेजी
160-180 पृष्ठ प्रत्येक अंक में

नया मूल्य
एक प्रति 15 रुपए
एक वर्ष (6 अंक) 80 रुपए
तीन वर्ष (18 अंक) 220 रुपए

विशेष छूट
31 मार्च 1996 तक कार्यालय में प्राप्त होने पर
पुरानी दरों पर शुल्क स्वीकार्य
(एक वर्ष 50 रुपए, तीन वर्ष 135 रुपए)

अपना चंदा/एजेंसी का अनुरोध
सचिव साहित्य अकादेमी के नाम से
इस पते पर भेजें
सचिव, साहित्य अकादेमी
विक्रय विभाग, 'स्वाति'
मदिर मार्ग, नई दिल्ली-110001

समकालीन भारतीय साहित्य

साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिका

वर्ष 16 अंक 63 जनवरी-फरवरी 1985

संपादक मंडल
यू आर अनंतमूर्ति
रमाकांत रथ
इंद्रनाथ चौधुरी

संपादक
गिरधर राठी



द्विमासिक

समकालीन भारतीय साहित्य

वर्ष 16 अंक 63 जनवरी-फरवरी 1996

प्रकाशक साहित्य अकादेमी

संपादकीय कार्यालय

रवीन्द्र भवन 35 फ़ीरोज़शाह मार्ग

नई दिल्ली 110001

फ़ोन 3386626 3386627 3386623

3386628 3386629 3387064

तार साहित्यकार

फ़ैक्स 091 11 3382428

© सर्वाधिकार सुरक्षित

प्रकाशित सामग्री के उपयोग के लिए लेखक अनुवाक एवं साहित्य

अकादेमी की स्वीकृति आवश्यक है।

प्रकाशित रचनाओं की रीति-रीति या विकल्पों से साहित्य अकादेमी संपादक

मंडल या संपादक की सहमति अनिवार्य नहीं है।

अवरण बसोहली के रागमाला चित्र (17 18 शताब्दी)

सौजन्य : इलुमिने कला अकादेमी नई दिल्ली

सब्ज करुणानियान

मूल्य 15 रूपए

शुल्क-दा एक वर्ष (6 अंक) 80 रूपए तीन वर्ष (18 अंक) 220 रूपए

विदेश में

हवाई डाक एक प्रति 7 डॉलर

एक वर्ष 35 डॉलर/20 पौंड तीन वर्ष 90 डॉलर/55 पौंड

समुद्री डाक एक वर्ष 15 डॉलर/9 पौंड तीन वर्ष 40 डॉलर/25 पौंड

शुल्क 'सचिव, साहित्य अकादेमी' के नाम से इस पते पर भेजे

(केजल मनीआईर, ड्राफ्ट या नक़्क़ा)

सचिव साहित्य अकादेमी

विक्रय विभाग 'स्वाति' भेदिर मार्ग नई दिल्ली 110001

फ़ोन 3735297

SAMAKALIN BHARATIYA SAHITYA

A Bi-monthly journal of Indian literature from 22

languages in Hindi published by Sahitya Akademi

Rabindra Bhavan, 35 Ferozeshah Road

New Delhi 110001 India

संपादकीय अद्यतन / 5

आलेख

ओम गोस्वामी आधुनिक डोगरी साहित्य—दिशा और दशा / 7

डोगरी कहानियाँ

वेद राही शवयात्रा / 15

ओम गोस्वामी जीवन-युद्ध / 20

उषा व्यास बाकी सूरज / 26

छत्रपाल : कहानी डॉक्टर मेहरबान की / 34

बधु शर्मा साहू / 37

जितेन ठाकुर सईखाना / 41

सुदेश राज कण-कण फिसलती रेत / 44

रत्न केसर रियासवी कलयुग में सतयुग के नज़ारे / 48

रेखाचित्र

चंपा शर्मा बुआ फच्चाँ (हमारी दीदी) / 52

एकांकी

जितेन्द्र शर्मा बुद्ध सुहागिन / 56

डोगरी कविताएँ

पद्मा सचदेव कहा तो था उस ने भरी दोपहरी मिट्टी का लौंदा / 70 उषा व्यास एक ऋतु
अनंत पहले स्वाद का सत्य / 72 मोहन सिंह बर्फ / 74 पवित्र सिंह सलाखिया मेरा अंग
मेरी धरती / 76 जितेन्द्र उग्रमपुरी धुँधलाई शाम अज्ञात दूरियाँ का आकाश / 77, प्रद्युम्न
सिंह जद्दाहिया भाख / 79 अरविन्द झुरियाँ / 79

और अन्य कहानियाँ

आनंद यादव अंतिम जोड़ी चप्पल (मराठी) / 81

- शत्रुघ्नन यात्रा अवसान पर भी वर्षा (मलयाळम) / 89
 हृदयेश शिविर (हिन्दी) / 96
 यादवेन्द्र शर्मा 'चंद्र' कहाँ है देवता (राजस्थानी) / 107
 मोतीलाल जोतवाणी, प्रेम की प्रेरणा (सिन्धी) / 116
 अतुलानन्द गोस्वामी चुनियाद (असमिया) / 120
 शिवकुमार राई हरि का हार (नेपाली) / 124

और अन्य कविताएँ

- रमाकातर रथ एक कविता (ओड़िया) / 128 नवनीता देवसेन भाषातर, एक दिन बतख की तरह तो भी जीवन (बाङ्ला) / 129 रवीन्द्र बरा प्रवाह में उछलता कूदता आता (असमिया) / 131 के सच्चिदानन्दन टॉग (मलयाळम) / 132 प्यारा सिंह सहराई सुदरता शहर (पंजाबी) / 133 रवीन्द्र स्वप्निल कस्बे का लडका (हिन्दी) / 134 सुनील कुमार श्रीवास्तव आत्मी की तसवीर (हिन्दी) / 135 आशुतोष दुबे एक विद्रोह प्रायोजित (हिन्दी) / 136 बट्टी नारायण सशय के दौर में न भूलने के लिए (हिन्दी) / 136 सविता सिंह असफल होता प्रेम शाप में एक कर्मना दृश्य परिवर्तन (हिन्दी) / 137 यतीश अग्रवाल एक चिकित्सक का प्रार्थना गीत (हिन्दी) / 139 कश्मीर उप्पल दो कविताएँ (हिन्दी) / 140 वेदप्रकाश भारद्वाज यात्रा (हिन्दी) / 141

लोकमंच

- ज्योतिष जोशी भिखारी—एक परिचय / 142
 भिखारी ठाकुर गवर धिचोर (भोजपुरी नाटक) / 143

आलेख

- कुमार विमल साहित्य में साहित्येतर / 157

किताबें

- नवलकिशोर उपरवास कथात्रयी / 160
 प्रेमपाल शर्मा युद्ध की अग्रतिम कथा / 165
 नरेन्द्र मोहन बीसवीं शताब्दी के उनगर्भ की कविता / 167
 पुष्पपाल सिंह इतिहास और वर्तमान / 170
 जानकी प्रसाद शर्मा अक्स नारी संवेदना के / 173

अनुस्मरण

- मधुरेश भैरव प्रसाद गुप्त—सर्प की ऊर्जा से बना व्यक्ति / 179

- इस अंक के रचनाकार / 182

समकालीन भारतीय साहित्य का यह अंक अपने पाठकों को सौंपते हुए हमें दोहरी खुशी है। वह इस तरह कि अब्वल तो यह लगभग 16 वर्ष की अपनी यात्रा के बाद निकला पहला दोमाही अंक है—जनवरी-फरवरी 1996 का। दूसरे इसलिए कि अपनी आशा के अनुरूप हम डोगरी भाषा के आधुनिक लेखन पर केन्द्रित एक विशेष खंड भी आप को दे पाए हैं। रचनाओं के चयन और अनुवाद में श्रीमती पद्मा सचदेव की सुदीर्घ सहायता और आलेख एवं लेखक-परिचय सुलभ करने में श्री ओम गास्वामी की तत्परता के लिए हार्दिक आभार निश्चय ही व्यक्त किया जा सकता है। साथ ही उन समस्त रचनाकारों और अनुवादकों का भी, जिन्होंने हमारा अनुरोध रखा। यह कहना शायद ज़रूरी है कि सामग्री के चयन के लिए अतंत- हम ही ज़िम्मेदार हैं खास कर उन सभी त्रुटियों और भूलों के लिए, जो जाने-अनजान इस प्रक्रिया में हुई होंगी।

साथ ही साथ हमें इस बात की भी प्रसन्नता है कि कुछेक अन्य भाषाओं की कुछेक स्मरणीय कहानियाँ भी इस अंक में हैं—ये एक लंबे अरसे से हमारे पास रखी हुई थीं और स्थान के अभाव के कारण प्रकाशित नहीं हो सकी थीं। विभिन्न भाषाओं के कुछ चरिष्ठ कवियों के अलावा हिन्दी के कुछेक ऐसे कवियों की रचनाओं के नमूने भी इस अंक में हैं जिन में एकाध अपवाद को छोड़ कर या तो बिल्कुल युवा हैं या फिर बरसों से लिखते रहने के बावजूद स्वयं को अप्रकाशित रखने का दुस्साध्य शील निभाते आ रहे हैं।

लोकमच स्तम्भ नया है इस की शुरुआत एक अत्यंत समृद्ध लोकभाषा (भोजपुरी) के एक अत्यंत समादृत रचनाकार (भिखारी ठाकुर) की नाट्य रचना से हो रही है—यह पुनः रेखांकित करने लायक बात मानी जा सकती है। हमें प्रसन्नता है कि किताबों वाले खंड में भी हम गुजराती, ओड़िया, पंजाबी और हिन्दी आदि विभिन्न भाषाओं की कुछेक महत्वपूर्ण रचनाओं की ओर पाठकों का ध्यान आकृष्ट कर सके हैं। अगले अंक से केशिश यह भी रहेगी कि महत्वपूर्ण नई किताबों की यदि विस्तृत समीक्षा न हो सके तो भी उन पर कम से कम परिचयात्मक टिप्पणी जा सके। कुछ और नए स्तम्भ हम शुरू करना चाहते हैं लेकिन वह तभी संभव है जब कुछ और स्थान उपलब्ध हो। मार्च-अप्रैल के आगामी अंक में पंजाबी के कुछ चरिष्ठ कथाकारों की कहानियाँ शायद विशिष्ट रूप से पाठकों का ध्यान आकृष्ट करेंगी।

प्रसन्नता के इस भाव प्रकाश का आशय यह नहीं है कि साहित्य और जीवन में ठठने वाले नए और पचीदा सवाल खल हो चुके हैं। बीसवीं सदी के इन अंतिम चार पाँच वर्षों की शुरुआत विकटतम रूप में हुई है। यदि कुछ हुआ है तो यही कि विनाश, पतन, प्रतिहिंसा, भुखमरी, दण्डिता इत्यादि की समस्याएँ विकृततम रूप में दर्पण हैं। दूसरी ओर प्रगति, विज्ञान, टेक्नॉलॉजी, वैभव, विलास के अकल्पनीय नए शिखर उभरे हैं। स्याह सफ़ेद के इस प्रकट खेल को साहित्य इसी तरह स्याह-सफ़ेद रंगों में प्रकट करता रहे या इन के परे जा कर कुछ और दिखाए? दैनंदिन जीवन हमें मोटी-मोटी व्यावहारिक अव्यक्त स्थितियों-समस्याओं में डल्लाए हो रखता है।

कला या साहित्य की माँग इन स ऊपर ठठ कर कुछ दूरी स्थापित करते हुए, कुछ अधिक गहरी बात बताने या दिखाने की होती है। लेकिन जीवन और साहित्य के रिश्ते को इस तरह परिभाषित करना भी आज अधूरा और अपर्याप्त लगने लगा है। जब यथार्थ स्वयं इतना विचित्र उन्मादक विकृत ल विद्रूप स्वर्णोपम इत्यादि अर्थात्—हर तरह का हो परस्पर विरोधों से भरा हुआ हो तब यह सवाल बार-बार उठता है कि 'कथा' रच कर हम क्या हासिल करते हैं? हमारे समय का बोधस्त यथार्थ यदि हू-ब-हू देखना हो तो अपराध खुफियागिरी जासूसी और मनोरंजन से जुड़े भारी भरकम उपन्यासों में जिस प्रामाणिकता के साथ 'यथार्थ' देखने को मिलता है, वैसा सचमुच के उत्कृष्ट और श्रेष्ठ कथा साहित्य में शायद ही मिले। लेकिन क्या वह तथाकथित 'लोकप्रिय' कथा-साहित्य जो करोड़ों की सख्या में छपता विकता है हमारी वे सभी अपेक्षाएँ पूरी कर देता है जो हम उत्कृष्ट साहित्यिक-कलात्मक कृतियों से अब तक करते आए हैं?

'श्रेष्ठ साहित्य' क्या करता है? उस से अब इस विकटतम युग में क्या अपेक्षाएँ की जाएँ? क्या हम बने-बनाए चरमों और माँचा में साहित्य को रगा ढला देख कर सतुष्ट रहें? हम साहित्य में यथार्थ को खोजें, आदर्श को खोजें समाधान को ढूँढ़ें? या ऐसा कुछ न करें—उसे केवल मनोरंजन का माध्यम मानें? रचनाकार 'स्वात सुखाय' लिखें और पाठक भावक-रसिक उभे 'कव्यशास्त्रविनोद' में समय बिताने का साधन मात्र मानें? हमें अहसास है कि आज जो पेचीदा सवाल उठ रहे हैं उन का एक सरलीकृत रूप मात्र हम ऊपर दे पाए हैं। पश्चिमी आलोचना-सिद्धांतों के निरूपण में पिछले बीस पच्चीस बरसों में अनक भूचाल आए हैं। इस का आभास समकालीन भारतीय साहित्य में प्रकाशित आलेखों और आलोचनाओं में भी यदा-कदा पाठकों को मिलता रहा है। लेकिन भारतीय आलोचना जगत में—यहाँ तक कि भारतीय अंग्रेजी साहित्य के आलोचना ससार तक में—अपने भीतर से ही कोई बड़ी हलचल पैदा होती नहीं दिखाई देती। इस नए वर्ष में एक बार फिर इस अभाव की चर्चा करके हम गण्यमान्य विद्वानों और आलोचकों से केवल यह प्रार्थना ही कर रहे हैं कि वे अपने औजारों की ज़रूरत कुछ और सज़ा पड़ताल करें—और यदि संभव हो तो समकालीन भारतीय साहित्य के सुधी पाठकों तक किसी विशेष अंक में अपनी ऊहापोह पहुँचाएँ। कुछेक पत्रिकाओं ने इस दिशा में प्रयास किए हैं जिन का स्वागत करते हुए भी यह कहना ज़रूरी लगता है कि साहित्य विमर्श को कुछ और अधिक विचारेत्तेजक बनाने का अभियान बड़े पैमाने पर चले।

—गिरधर राठी

ओम गोस्वामी

आधुनिक डोगरी साहित्य दिशा और दशा

समकालीन जीवन स्थितियों से जुड़ने और जुझने की आकांक्षा साहित्य में भी रूपायित होती है। समीक्षा शास्त्र में इसे आधुनिकता के नाम से जाना जाता है। आधुनिक साहित्य में समय की ललकारों का निरूपण भी किया गया दिखाई पड़ता है और सतत दिशान्वेषण की चाह भी प्रतिबिम्बित हुई है। डोगरी साहित्य में भी आधुनिकता नित्य नए अनुभव से साक्षात्कार की आकांक्षा ले कर आगे बढ़ा है। बदलते जीवन मूल्यों का प्रणयन विशेषतया कहानी और एकांकी विधा में स्पष्ट रूप से दृष्टिगोचर होता है जबकि आज की डोगरी कविता गज़ल विधा के शैली प्रयोग तले दम तोड़ रही प्रतीत होती है। यद्यपि यह सत्य है कि आधुनिकता के स्वर सब से पहले कविता में ही उभरे थे और—पाश्चात्य जीवन मूल्यों के भारतीय जीवन शैली पर प्रभाव को नकारने के प्रयोजन से ही सही—आधुनिक दृष्टि अनायास ही उभर आई थी। नए तवर और बदलते स्वर का चोन्हेते हुए डोगरी में जो प्रथम रचनात्मक तब्दीली दिखाई पड़ती है वह प सतराम शास्त्री की इतिवृत्तात्मक कविता से प्रादुर्भूत होती है।

सतराम शास्त्री रियासत जम्मू-कश्मीर के महाराजा प्रतापसिंह के समकालीन थे। महाराजा प्रतापसिंह का राज्यभिषेक सन् 1890 ई में हुआ था। उन के राज्यकाल में घटी एक घटना जिस ने आने वाले समय में डोगरी को पगु बना दिया वह थी डोगरी के स्थान पर उर्दू को राजकीय भाषा का स्थान पर समासान करना। इस एक घटना ने न केवल डोगरी भाषा के प्रकृत अधिकार पर घातक आघात किया बल्कि इस क्षेत्र की सांस्कृतिक विशिष्टता और ऐतिहासिक धरोहर को धूल धूसरित करने की भूमिका भी बाँध दी। शिक्षण संस्थाओं में उर्दू पढ़ाई जान लगी। इस से यह बात स्पष्ट हो कर उभर आती है कि महाराजा रणवीरसिंह के दौर में डोगरी को मिला राजकीय संरक्षण व्यावहारिक रूप से किसी काम का सिद्ध नहीं हो सका। साहित्यिक उन्मेष की नव-अकुरित आकांक्षाओं को फलने फूलने से पहले ही मसल दिया गया। अभिजात वर्ग में उर्दू और पंजाबी का प्रचलन बढ़ने लगा। डोगरी प्रायः ग्रामीण लोगों तक सीमित रह गई।

इस दौरान रच गए लोक साहित्य में जीवन की विडबनाआ का रेखांकन इस बात का सामने लाता है कि जन सामान्य नई-नई अनुभूतियों को सदा शब्दबद्ध करता रहता है। डुगर भूमि के कवि बहुधा बहुभाषी रह हैं। उत्तर मध्य युग में पुराने कवि डोगरी के साथ-साथ ब्रजभाषा और संस्कृत आदि में भी साहित्य रचते रहे थे। किन्तु बीसवीं सदी डोगरी के लिए निराशा भरा संदेश ले कर आरम्भ होती है। इसी दौरान भारत में नए युग का सन्देश देने वाली सामाजिक एवं राजनीतिक गतिविधियाँ शुरू होती हैं। साहित्य भी समय के स्वर भाँपन का जवन करता है। कुछेक दशकों के गतिरोध के उपरान्त डोगरी में इच्छा-दुष्का रचनात्मक जतन होने लगते हैं। महाराजा प्रतापसिंह के राज्यकाल में आर्य समाज की गतिविधियाँ जम्मू प्रांत में प्रसार पाने लगी थीं। सामंती मानसिकता में जी रह जम्मू के कट्टरपथी धार्मिक ढाँचे में अनकानक रूढ़ियाँ व्याप्त थीं। महाराजा हरिमह का दौर आते-आते कवि वर्ग इन रूढ़ियाँ को ले कर अपने विचार व्यक्त करने लगा था। 'करतूतों डागरियों' शापक कविता में सतराम शास्त्री एक आर जहाँ व्यंग्य द्वारा सुधार की आकांक्षा व्यक्त करते हैं वहीं रूढ़िवाद को नकारते दिखाई पड़ते हैं। उन की सोच

नाम भी लिया जाता है। बौत चुक लम्हों का दर्द कुछ खो जाने की अनुभूति मन एवं वातावरण में दीसता नैरश्य उन की कविता के कन्द्र में टिका हुआ दीखता है। स्वच्छदतावादी भाव भूमि का आधार बना कर लिख रहे दो अन्य कवि अश्विनी मगोत्रा और कुंवर वियोगी इस धारा के सशक्त हस्ताक्षर हैं। अश्विनी मगोत्रा नप तुल शब्दों से अर्यगत चमत्कार पैदा करते हैं तो कुंवर वियोगी समृद्ध राज्यावली के प्रयोग से विविध भाव चित्रों का निर्माण करते हैं। युवा पीढ़ी में ज्ञानेश्वर और विजय वर्मा विलक्षण कव्य प्रतिभा का प्रदर्शन कर रहे हैं।

वैचारिक धरातल पर यही दो प्रमुख प्रवृत्तियाँ रही हैं किन्तु स्वामी ब्रह्मानन्द ठा. रघुनाथ सिंह सम्पाल रामलाल शर्मा तथा गागाराम 'साधा' कमोवेश एक तीसरी धारा पर चलते दिखाई पड़ते हैं। अध्यात्मवादी एवं समाजगत सुधार की आकांक्षा इन की कविता का प्रमुख स्वर रही है। जीवन के विरोधाभासों की खुल कर आलाचना करने का प्रवृत्ति इन्हें विशिष्ट पहचान प्रदान करती है। इधर कुलदीप सिंह जिग्रहिया ने 'छमक' नामक शैली की कविता लिख कर गतिराधप्रस्त कविता को नयापन प्रदान किया है। 'छमक' चावुक को कहते हैं। क्षणिक' जैस इन चावुकों का वर्षा पड़न-मुनने वालों को अभिभूत कर देती है। व्यग स आत प्रोत यह छेरा-छाटी कविताएँ विचार कविता की तरह हैं। इस विधा को खूब सराहा गया है।

यहगहाल प्रवृत्ति कोई भी हो यह बात ध्यान देने योग्य है कि शैली की दृष्टि से कविता ने किसी नए रूप-रस का तलाश नहीं की। कुछक अपवादों को छोड़ कर इस की जड़ें सांस्कृतिक अथवा पारंपरिक धरातल से अपनी खुराक हासिल करती रही हैं। चरण सिंह और कुछक परवर्ती युवा कवियों ने छंद विधान का उल्लंघन अवश्य किया है परंतु शैलीगत दृष्टि से कवियों में इस से अधिक कुछ करने का साहस दिखाई नहीं देता।

गत कुछ वर्षों में डोगरी कविता-यात्रा में नई प्रतिभाएँ भी सम्मिलित होती रही हैं। उन का अस्तित्व अधिकतर कवि गांधिया से बैधा हुआ है। नई प्रतिभा प्रायः स्वच्छदतावादी रामानी भाव-व्यंजना के प्रति आकर्षित दिखाई पड़ती है। इस कारण कई बार अनेक कवि एक ही लकीर पीटते दिखाई देते हैं। वे ऐसे विषय पर पुनः पुनः लिखते हैं जिन पर उन से पीछे की पीढ़ी ने जम कर लिखा था। जिन बातों का दुहराव हुआ है वह हैं—पर्वत श्रृंखलाएँ उन पर छाए धुंधलकें धुंधलकें में पैर की पाजेब छनकाती गोरी कवि का व्यापक राष्ट्र प्रेम अथवा जन्म भूमि 'हुंगर' का स्तुतिगान। इन के अतिरिक्त डांगर कौम की वीरता और उस के सांस्कृतिक गौरव का स्वरों को भी बार-बार दुहराया जाता रहा है। ये ऐसी बातें हैं जिन्हें न जान किस व्यामोह में नया कवि अवश्य दुहरता है।

पाचवें दशक में कुछेक कवियों ने राजल शैली में क्रलम आजमाने का प्रयास किया था। लोगों ने चौक कर इस की उपभा का था किन्तु धीरे धीरे स्थिति यहाँ तक पहुँच गई कि आज का डांगरी कवि गज़ल कहने का कवि-कर्म का आवश्यक अंग मानता है। प्रख्यात कवि दीनूभाई पत डांगरी भाषा में राजल क उद्गम का श्रेय पाँचवें दशक की सामाजिक राजनातिक परिस्थितियों का देते हैं। उन क कथनानुसार उस दौर का राजनातिक यातावरण कुछ अस्पष्ट था। जम्मू-कश्मीर राज्य के भारत में पूर्ण विलय के लिए चलाया गया आंदोलन तेज़ होता जा रहा था। (कश्मीर के) राजनीतिक कर्णधार अपना बफ़ालरियाँ घाल रहे थे। कवियों के मन कुछ कहने को तड़प रहे थे। वातावरण में घुटन थी खुल कर बात करने की हिम्मत न थी। तुफ़ान से पहले का भयावर सत्राट था। कवि महमूस कर रहे थे कि जो कुछ हाना चाहिए, वह नहीं हो रहा। दुविधा और असमंजस की इतनी परिस्थितियाँ न राजल का जन्म दिया।

बाद के वर्षों में यह विधा तथाम डांगरी कवियों की मनपसन्द शैली बनता गई है। परमा सचन्व और कुछ अन्य कवि हैं। अरबन्त रह हैं जिन्होंने सामर्थ्य हाजि हुए था गज़ल क्षेत्र में अनाधिकार प्रवेश का प्रयत्न नहीं किया। इन सभी में यन्मुख्यतः यह रही है कि प्रायः होक कवि गज़ल लेखन का कवित्व का मुख्य मान बना है। इस में सन्देह

नहीं कि गजल में आवश्यक गहराई मौजूद है। डांगर गजल में सामाजिक राजनीतिक वस्तुस्थिति मानवीय नियति विडंबना और व्यंग्य का अतिरिक्त मानसिक उद्वेलन के प्रसंगों को पूर्ण सफलता से व्यक्त किया गया है। गजल के रचना विधान में आवश्यक परिवर्तन किए गए हैं। मुख्य बात यह है कि इस के कवि-सत्य उपमा उपमान न तो फ़ारसी भाषा से लिए गए हैं और न ही उर्दू से, बल्कि इन्हें वस्तुनिष्ठ सत्य के अनुरूप गढ़ने का प्रयास किया गया है।

गजल गो शायरों में ओ पी शर्मा 'सारथी' संप्रदाय के शायरों का एक विशिष्ट मुकाम है। इन में वीरेन्द्र केसर और शाम तालिब अपने विशिष्ट पहचान बना चुके हैं। 'सारथी' संप्रदाय के अनेक कवियों यथा—प्यासा अनुप, दीपक आरसी चमनलाल परवाना आदि ने अपनी रचनात्मक प्रतिभा का सफल प्रदर्शन किया है। नरसिंहदेव जम्वाल को अपने आप में एक पूरी सस्था होने का श्रेय जाता है। मूर्तिशिल्प एवं चित्रकला के अतिरिक्त इन्होंने परंपरागत और आधुनिक शैली का कविताएँ भी लिखी हैं। गजल के वे पुराने खिलाडी हैं। 'सारथी' और जम्वाल की गजलें मुहावरे और प्रसादत्व (प्रसाद गुण) की दृष्टि से उर्दू गजल का मुक़ाबला करती हैं। गजल द्वारा अपना अभिव्यक्ति की सामर्थ्य का नए पुराने अनेक कवि प्रकट कर रहे हैं परंतु यदि गजल का सदर्थ हो और पद्यदेव सिंह 'निर्दोष' तथा दर्शन दर्शों की बात न की जाए तो गजल की बात अधूरी रह जाती है। निर्दोष का गजलें सौष्ठव और सुकुमारता की दृष्टि से अपना सानी नहीं रखती। दर्शन दर्शों सूक्ष्म भावों का चित्रण है। इन दोनों ने डांगरी गजल का ताज़गी प्रदान की है।

कविया की प्रिय शैली हाते हुए भा डांगरी गजल का उर्दू जैसा या शऊर और ज़बानदान श्रुता नसीब नहीं हुआ। इसलिए सफल प्रयोग होते हुए भा गजल विधा लागा से कटती हुई है। अधिकांश कवियाँ का कविता छोड़ कर गजल की दिशा में चले जान से छंदोबद्ध और स्वच्छंद दोनों कविता शैलियों का प्रणयन लगभग रुक सा गया है। इस से लगता है जैसे कविता का उद्यान उजड़ कर शमशान में बदल गया हो। इस उद्यान के किन्हीं कोने को पद्मा सचदेव कुंवर वियाणा मधुकर, रामालसिंह भडवाल ज्ञान सिंह पणाव आदि न हरा भरा बना कर रखा हुआ है।

यश शर्मा ने भा गजल विधा में क्रान्ति का सफलता से आजमाया है परंतु मूल रूप से उन की पहचान एक सुललित गीतकार के रूप में की जाती है। उन के पथ पर चलते हुए डॉ चंपा शर्मा और ज्ञानेश्वर नरमाल गीत डांगरी को दिए हैं। राष्ट्रीय भावना का भी इन के द्वारा उद्घाटन प्राप्त हुआ है। प्रद्युम्न सिंह जिंदगिया गीतकार हान के साथ-साथ सुप्रसिद्ध लाक-गायक भी हैं। उन के गीतों में दुगुण धरता की साधा महक भरा पड़ा है। कवि मानस में प्रकृति का अनिष्ट सौन्दर्य भरा हुआ है। शिवराम 'दाप' राम सन्यासा हमत साठ कृष्णलाल मन्त डॉ अरविन्द प्रभुति कवि भाव पक्ष के धरातल पर नए-नए प्रयोग कर रहे हैं ता कुंवर वियाणा और अभिराज क्रमशः 'मोनेट्स' और 'लागर पोयम' की अप्रज़ी में अप्रचलित हो चुकी शैली का डांगरी में जावनदान देने के लिए सराद लिखाई पड़ते हैं।

समग्र रूप से आज की डांगरी कविता का स्तर तसल्लीबख़्श नहीं है निराशाजनक पाँच दशक पूर्व शुरू हुए साहित्य आंदोलन के सदर्थ में आज की रचनाशालता दिशाहीन दिखाई पड़ने लगा है। इस अरम में वे कविता चर्चित हुई हैं जिनके समय का घडकन का पहचाना है। कन्पाल 'दीप' का 'काला माहू' और मद्यान दानूभाइ पत की आदमा दे हत्य और 'खडहर' पद्मा मन्तेव का 'तवी त चन्दा' और 'गुन' निया मंडया 'गण मित्र' की 'दो कोंगर' तथा 'इक भुआग्रइ इक कडियारी' मरीखा कविता आधुनिकता का उद्घाटन कर रहे हैं।

युगीन सत्य ही मानवता की साँझी धरोहर है—इस वैचारिकता को उन्होंने भारतीय और इस्लामी उपमेय-उपमानों के सुचारु प्रयोग से उघाड़ा है। तमाम कविताओं में जीवन के किसी मार्मिक तथ्य अथवा गहन अनुभूति को सधे हुए सुर प्रदान किए गए हैं। नए विश्वास और आशावाद स भविष्य की ओर बढ़ रही आज की डोगरी कविता की नैया में तीन चार पौड़ियों के कवय शामिल हैं।

डोगरी में सृजनात्मक गद्य का उद्गम आज से छह दशक पूर्व हुआ था। यद्यपि डोगरी का पहला एकांकी 1935 ई. में मंचित हो चुका था तो भी गद्य लेखन की निरंतर परंपरा भारतीय स्वतंत्रता के वर्ष 1947 ई. से ही प्रारंभ होती है। 1946-47 ई. में भगवत् प्रसाद साठ का कथा संग्रह *पहला फुल्ल छया* और इस स कहानी विधा का प्रवर्तन हुआ। इस संग्रह में संग्रहीत कहानियाँ लोक-कथा के 'मोटिफों' (आशयों) से प्रभावित हैं परंतु इस के उपरान्त कहानी विधा जिस तेज़ी से आगे बढ़ी वह आश्चर्य का विषय है। कवल सख्या की दृष्टि से नहीं श्रेष्ठ साहित्यिक प्रतिमानों की कसौटी पर भी खरा उतर कर यह विधा समकालीन भारतीय कहानी के बराबर आ कर खड़ी हो जाती है। आज की कहानी जीवन का यथार्थ प्रस्तुत कर रही है। आरंभिक कहानी का भावुकतावाद अब विचारवाद में परिवर्तित हो चुका है। प्रो. मदन मोहन तथा नेत्र खजूरिया की कहानियाँ लगभग तमाम भारतीय भाषाओं में अनूदित प्रकाशित हो चुकी हैं। वेद रही डोगरी के साथ-साथ हिन्दी में भी नाम कमा चुके हैं। परवर्ती कहानाकार कहानी को अभिव्यक्ति एवं भाषा के घण्टल पर काफ़ी आगे ल आए हैं। चमन अरोड़ा डॉ. ललित डॉ. मनोज तथा कृष्ण शर्मा की कहानियाँ आधुनिक कहानी को दृढ़ नींव पर स्थापित करती कहानियाँ हैं। इन कहानियों में अपने वक्त का दर्द पूर्ण ईमानदारी एवं सत्य-प्रतिबद्धता के घण्टल पर सही तेवरों में उरहा गया है। ओ.पी. शर्मा 'सारथी' की आरंभिक कहानियाँ जीवन के आसपास की एवं भीतर की कहानियाँ हैं। इधर उन की कहानियाँ में गहन प्रतीकात्मकता जोर पकड़ रही है। बंधु शर्मा तथा देशबन्धु डांगर 'नूतन भी डोगरी की कथा-यात्रा में विशिष्ट स्थान रखते हैं। बंधु शर्मा अपनी भाषाई सामर्थ्य से एक चमत्कार की रचना कर देते हैं जबकि देशबन्धु मानवीय मानस को चमत्कृत करने वाले सालम कथा प्रसंग हू-ब-हू शब्दों में ढाल देते हैं।

कहानी से जुड़ और भी कई नाम हैं। इधर ललिता मेहता के वयों बाद डोगरी कथा-रचना में महिलाओं के एक वर्ग ने अपनी विशिष्ट शिनाखा कार्यक्रम की है। सुदेश राज, निर्मल विक्रम, उषा व्यास और शशि पटानिया के नाम इस सदस्य में उल्लेख योग्य हैं। इस वर्ग ने कहानी का अंतरा स्पर्श देने के अतिरिक्त महिला जीवन का मनोवैज्ञानिक चित्राकन अपनी कहानियों में किया है। यहाँ यह बात उल्लेखनीय है कि ऐसा महमूस किया जान लगा है कि डोगरी साहित्य की अन्य विधाओं को पछाड़ कर कहानी आगे निकल गई है। एकांकी, उपन्यास, नाटक, निबंध आदि तमाम विधाएँ चाहे कहानी से उत्कृष्टता की दृष्टि से किसी तरह कम नहीं हैं फिर भी विकास यात्रा में वे उस उत्कर्ष बिन्दु का फलहाल छू नहीं पाईं जिसे कहानी ने कब का छू लिया हुआ है। एकांकी विधा के बावजूद वर्गवाद घनपने वाली कहानी विधा कहीं अधिक समृद्ध हुई है और निरंतर आग बढ़ती जा रही है। जबकि सभ्यता दृश्य-कल्प्य ज्ञान के कारण एककी को विकास की यह गति प्राप्त नहीं हो सकी। कथाकारों की युवा पीढ़ में शिखर सुशोभित और आम विद्यार्थी ने कुछक अच्छी कहानियाँ लिखी हैं। भविष्य में उन से कुछ यादगार रचनाओं की अपेक्षा की जा सकती है।

गद्य की विभिन्न विधाओं का राज्य की कला, संस्कृति तथा भाषा अकादमी की पत्रिका *श्रीरक्षा* (डांगर) द्वारा निरंतर प्रकाशन मिला है। इस के अतिरिक्त डोगरी संस्था की पत्रिका *नयी चेतना* में भी महत्वपूर्ण भूमिका निभाई है। इन विधाओं के परिचर्चन में गंभीर करमर जम्पू का मार्शिनिक कार्यरत न भी सहाय्य काय किया है।

डोगरी गद्य के नवोत्थान काल में उपन्यासों की रचना भी हुई है। कुछ विशेष उपन्यासों के नाम यहाँ हैं धारा ते धूडा शानो फुल्ल बिना डाली साझी धरती बखले माहनू कैदी मकान त्रेह समुदर दी नगा रुक्ख प्योकै भेजो आदि। देशरघु डोगरा नूतन का उपन्यास कैदी जिस पर उन्हें 1982 ई. का साहित्य अकादेमी पुरस्कार प्रदान किया गया डोगरी गल्प की मार्काखेज उपलब्धि मानी जा रही है। कुछ दूसरे उपन्यासों में स्थानीय जीवन की प्रामाणिक झलकियाँ बड़ा सफलता से क्रमबद्ध की गई हैं।

परंतु प्रकाशित उपन्यासों की संख्या पर्याप्त नहीं है। हालाँकि लेखकों के पास पांडुलिपियाँ का अभाव नहीं किन्तु वे प्रकाश में नहीं आ पा रही हैं। यह एक चिन्तनीय स्थिति है। इस का एक मुख्य कारण है डोगरी में प्रकाशन व्यवसाय का नदारद होना—यही वजह है कि अधिकांश पुस्तकों को उद्यमी लेखक स्वयं प्रकाशित करते हैं और बेचने के झड़ट में अपनी रचनात्मकता को दाँव पर लगा देते हैं।

इस का बावजूद जैसा कि पहले कहा जा चुका है कहानी और उपन्यास का समग्र रूप स आकलन करने पर आधुनिक डोगरी गद्य साहित्य में इन का पलड़ा भारी दिखाई देता है। आज तक साहित्य अकादेमी नई दिल्ली द्वारा डोगरी भाषा को दिए गए तेइस इनामों में से नौ पुरस्कार उपन्यास अथवा कथा संग्रहों पर मिले हैं जबकि शायद चौदह कविता संग्रह अन्य विधाओं पर। इसी तरह बहुत से श्रेष्ठ उपन्यासों एवं संग्रहों पर जम्मू-कश्मीर राज्य की अकादेमी द्वारा पुरस्कार प्रदान किए गए हैं।

डोगरी गद्य के उत्थान की बात कहानियों या उपन्यासों पर आकर खत्म नहीं होती बल्कि यहीं में शुरू होती है क्योंकि इन विधाओं की आड़ में अन्य विधाएँ भी आग बनी हैं। गद्य की दूसरी विधाओं का तमाम लखरू प्रायः स्थापित कहानीकार ही हैं। बहुमुखी प्रतिभा से संपन्न कहानीकार ही डोगरी के निबंध लेखक नाटककार अथवा व्यापक लेखक की भूमिका निभाते नज़र आते हैं। नाटक लेखन में दीनूभाई पत तथा रामनाथ शास्त्री के बाद प्रो. मदनमोहन नरसिंहदेव जगवाल तथा जितेन्द्र शर्मा ने नाम अर्जित किया है। नई पीढ़ी में मोहन सिंह नाट्य लेखन के अतिरिक्त अभिनय क्षेत्र में भी सफल रहे हैं।

1935 ई. में लिखा गया प्रथम डोगरी एकांकी अछूत अछूतोद्धार एवं पहाड़ी राग (सिफलिस) की समस्या का बार में लिखा गया सुधारवादी एकांकी था। इस पर आर्य समाज की हरिजन को अपनाने की विचारधारा का सदृश हावी दिखाई देता है। परंतु उस समय के कट्टरपंथी पहाड़ी समाज ने इस के लेखक विध्वनाथ खजूरीया का सामाजिक बहिष्कार कर दिया था। 1944 ई. में प्रिंस ऑफ वेल्स कालिज जम्मू में बच्चों के बलवतरण द्वारा लिखित शाहनी जी नामक हास्य एकांकी मंचित किया गया। 1947 ई. में जम्मू में रडियो स्टेशन स्थापित होने पर रडियोई नाटकों का प्रचलन बढ़ा। पाठ्य एवं मंचीय एकांकी के अतिरिक्त नाटकों का लेखन भी होने लगा। कुछ नाटकों को ताँपचंदे दशक में सैकड़ों बार मंच पर प्रदर्शित किया गया। आधुनिक दौर के प्रारंभिक नाटक आदर्शवादी विचारधारा के थे। बाद में सहसा यथार्थवाद की प्रवृत्ति पनपने लगी। जन्नौर, जाने दा कैद तथा काला सुरज प्रयोगवाद के अलावा मंचीय प्रतिमानों पर पूर्णतया सफल मिट्टी होने वाले नाटक हैं। समृद्ध भाषाओं के नाटक में डोगरी नाटक का तुलना तो नहीं की जा सकती परंतु अल्प परिमाण में जो कुछ स्तरय लिखा जा रहा है—उस से भविष्य के प्रति आशा जरूर बैठता है। इसी तरह निबंध के प्रति आशावादी हुआ जा सकता है। रोज़ाना यात्रा निबंध तथा विवरणात्मक लेख भी लिखे गए हैं।

डोगरी में समालोचना विषयक कार्य अभी प्रारंभिक अवस्था में है। जम्मू विश्वविद्यालय में डोगरी भाषा का स्नातकोत्तर विभाग खुलने से प्राध्यापकीय आलोचना पनपने की संभावनाएँ बढ़ गई हैं। रचनात्मक समालोचना के द्वार पर दस्तक दी जा रही है। परंतु आलोचना के नाम से अभी भी धुरधुर लेखकों का दर्शन कोपन लगता है।

समालोचना के क्षेत्र में बहुत कुछ किए जाने की सभावनाएँ चरित्रार हैं।

ममीक्षा एवं समालोचना की अनुपस्थिति में निर्व्यक्तिक परख की परंपरा को गहरा धक्का लगा है। इस स माना और पीतल एक हो गए हैं। प्रखर और वेगवक आलोचना के होने पर ही रचनात्मक साहित्य सोने की चौंध टिमिरता है। इस क न होने पर अवसरवाद को खुल खेलन का अवसर मिल जाया करता है। आलावना के नाम पर ठिठकन की नहीं इस का मामना करने की आवश्यकता है। सहा सम्मति का स्वागत करने से ही डागरी साहित्यकर सही दिशा में क्रम उठा पाएगा।

युगवाध की दृष्टि स डागरी का रचनात्मक साहित्य दूसरी भाषाओं के संग क्रम मिला कर चल रहा है। डागरी भाषा क लेखकों का स्व भाषा प्रेम जुनून की सीमा को छूता दिखाई देता है। आर्थिक लाभ की किसी सभावना के न होत हुए भी अपनी जेब से पर्याप्त धन व्यय करक पुस्तक छापने और वितरित करने की परंपरा इन पक्तियाँ क लेखक न अन्यत्र कहीं नहीं देखी और यह भी एक तथ्य है कि जिस तजी से लिखा जा रहा है उस तेजी से छप नहीं रहा। लेखका क पास पाडुलिपियाँ छपेखाने की प्रतीक्षा में पड़ी हुई हैं। उधर लेखकों क नए रेल लगातर इस रचनात्मक जुलूम में शामिल होत जा रह है और जो कुछ छप रहा है वह पाठकों तक कम ही पहुँच पा रहा है।

नवास्थानवादी साहित्यिक आन्दोलन की उपलब्धियाँ बड़ी स्पष्ट हैं, परंतु इस के साथ ही साथ कुछ प्रश्नचिह्न भी स्वतः उभरन लगे हैं। जैसे क्या आधुनिक डागरी साहित्य अपनी जमीन वातावरण तथा इस की सामाजिक-आर्थिक समस्याओं का मोधे और प्रामाणिक रूप स रूपायन कर पा रहा है? विश्वन द्वारा जीवन में प्रस्तुत किए गए विस्तृत परिवर्तन क्या साहित्य में उसी तरह परिभाषित हो पा रहे हैं? यह प्रश्न अन्य भाषाओं के सामने भी हैं। और यह भी सत्य है कि इलेक्ट्रॉनिक साधनों में क्रांतिकारी विकास के बाद सत्र स घडा खतरा मुद्रित साहित्य क ही मामने खडा है। डागरी में एक और यड़ी विचित्र बात यह है कि यहाँ प्रत्येक लेखक आधुनिकता का अनन्य दावेदार है। पाठकों के न होने पर भी भाषा जिन्दा ह और साहित्य रचा जा रहा है—तो एक प्रश्न और उभरता है कि क्या रजनीति द्वारा कोई गई अड़चन को भाषाई समर्पण या जुनून द्वारा हटाया जा सकता है?

इस प्रश्न का उत्तर तो बाद में मिलेगा। फ़िलहाल इस विकासशील भाषा की प्रयोगशाला में यह तजुर्ना कुछ-कुछ सफल होता लग रहा है आग नए आशावाद को जन्म दे रहा है।

वेद राही

शवयात्रा

अर्थी के साथ सिर्फ सात लोग चल रहे थे। ऐसी उजड़ी हुई शवयात्रा कभी न देखी थी। राह चलने लागा की नजर में शर्म झाँक रही थी। वो भी सोच रहे होंगे ये किस लावारिस की शवयात्रा है। टेढ़ी भेदी बँधी हुई बदसूरत सी अर्थी जिस पर दो चार फूल भी न थे। न ही आगे कोई मटकी ले कर चल रहा था जिम् में मे कम् से कम धुआँ तो निकल रहा होता। 'राम नाम सत्य है' की राती सी आवाज़ सुनाई द रही थी। जिस तरह सड़क पर कूड़ा बहारा जाता है उसी तरह हरिश्चंद्रजी की अर्थी को हम श्मशान घाट ले जा रहे थे।

आज श्मशान घाट पर काफी चहल पहल थी। तीन चार चिताएँ जल रही थीं। लोगों की भीड़ में हमारी गिनती कम होने का किसी का आभास तक न हुआ। बस इज्जत बच गई। हम ने जल्दी से चुपचाप अर्थी को रस्मी खाली और हरिश्चंद्रजी को चिता पर रख दिया। मंत्र पढ़ने के लिए कोई पंडित साथ न था। न चंदन की लकड़ियाँ न घों के डिब्बे, न कोई फूल मोरपख या दूसरी मामग्री। श्मशान घाट के इचार्ज को मुँह के ऊपर डालने वाला कफन तक न मिला। वो ज़रूर समझ गया होगा कि इस नामुद्द मुँह के पीछे रोने वाला कोई नहीं है। उस ने हम से कोई सवाल नहीं किया खुद ही दाह दे दिया।

आग को तेज़ होने में कुछ समय लगा। घी और दूसरी सामग्री न होने की वजह से चिता बीच में जलता-बुझती रही। जब आग की लपटें उठीं तब मुझे यूँ लगा जैसे ये किसी राक्षस की लपलप करती जिव्हाएँ हैं। उन की तरफ़ देखते हरिश्चंद्रजी के जीवन की सभा घटनाएँ मुझे याद आने लगीं। मेरा मन उन के प्रति श्रद्धा स भर गया।

मैं उन का मित्र न था। उम्र में उन से छटा था। पर हमारे बीच मित्रता के क्षण भी आते रहते थे। टूट यूनिन के दफ़्तर में मैं ने उन के नीचे तरह वर्प तक काम किया था। वो सैक्रेट्री थे और बिना तनख्वाह क काम करते थे। मैं तनख्वाह ले कर क्लर्क के तौर पर काम करता था।

हरिश्चंद्रजी के मातहत काम करना आसान नहीं था। वो निहायत ईमानदार व्यक्ति थे। अपन आप का लागा का सेवक समझते थे। यूनिन का पैसा जनता का पैसा समझ कर किसी को हाथ भी न लगाने देते थे। ऑफ़िस क खर्च से वा सिर्फ़ चाय भर लते थे। दूसरों को भी सिर्फ़ एक प्याली चाय हा पिलाते थे दूसरी बार पूछते तक न थ। वो एक संभर्षित व्यक्तित्व थे। ट्रेड यूनिन क हलक़ों में उन का बड़ा आदर था। मियामत में उन की कोई दिलचस्पी न थी। उन का नाम लीडरों में शुमार न होता था पर भीतर ही भीतर तज़ाब के मुआमले में उन के सलाह मशविरे के बग़ैर कोई काम सिरे न चढ़ता था।

अपने गुजारे के लिए उन के पास एक मामूला ग़िल्डिंग क एक कमरे में रहने और किसी मामूला हाटल में दा समय का खाना खाने जितने पैसे हात थे। बस या रेल में जान का किराया भा वा दे सकत थ। उन्होंने कभी मुझ अपने चार में नहीं बताया पर इतने बरस साथ-साथ काम करने क कारण उन की चान्ता से र्ध न अपना लगा लिया था कि जय वो फ़िल्र्मा के लिए लिखते थे तब क कमाए कुछ पैसे बैंक में रख थ जिन क व्याज पर वा गुजारा कर रहे थ। वा सही मायन में साम्यवादी थ। मार्क्स की फ़िलासफ़ी उन्होंने घोंट का पा रखा था। वा इस दुनिया में

समता लाने वाले व्यक्ति थे। इस के लिए उन्होंने अपना सर्वस्व दे दिया था। लोकशक्ति में उन्हें पूरा भरोसा था। उर्दू के एक मशहूर शायर का ये शेर वो अक्सर गुनगुनाते रहते थे

मैं अकेला ही चला था जानिबे मजिल मगर
लोग साथ आते गए और कारवां बनता गया।

उन का कोई घर परिवार रिश्तेदार है या नहीं इस बारे में उन्होंने कभी कोई बात न की। अगर कोई दूसरा इस विषय में बात करता तो वो फ़ौरन बात को घुमा देते थे। फिर भी इसान तो इसान ही है न बग़ैर नाते रिश्तेदारों के वा कैसे रह सकता है। मेरा विश्वास है कि इस बात की कमी को वो ट्रेड यूनियन की तहरीक में काम करते हुए पूरी कर लेते थे। वा इतने सच्चे मन से काम करते थे कि मजदूरों के कारवां में वो सग-सबधियों की निकटता महसूस कर लेते थे। वो बहुत बड़ी बिरादरी के सदस्य थे। मुमकिन है इसीलिए उन्होंने शादी भी नहीं की। अत तक अकेले ही रहे। पर मैं समझता हूँ उन का जीवन कुछ इतना नीरस भी न था। जवानों में जरूर उन पर भी बहार आई होगी। उन की शक्ति सूरत अच्छी खासी थी और व्यक्तित्व में एक आकर्षण और मिठास थी। काम करने वाली स्त्रियाँ उन के पास मैडण्टों और हैंस हैंस कर बातें करती रहती थीं। बहुत दिन पहले एक बार उन्होंने बातों बातों में बताया था 'चाहे मैं अकेला ही हूँ पर इस का मतलब ये नहीं कि मेरी जिन्दगी में कोई औरत आई ही नहीं। जब उन्होंने ये बात कही तब मेरे और उन के बीच दोस्ती का एक आरबी पल जन्म ले चुका था। मैं न मौक़ का फ़ायदा उठाते हुए पूछा

'तो फिर आप ने शादी क्यों नहीं की?

उन्होंने कहा 'शादी ज़िम्मेवारी और समझौते की चीज़ है। मेरे स्वभाव के साथ ये दोनों बातें मेल नहीं खाती। इन मुसीबतों में मेरे जैसा आदमी बँध नहीं सकता। आजाद पक्षियों के लिए भी ससारा में खाने पीने का प्रबंध होता ही है।

हरिश्चंद्रजी बुद्धिमान प्रतिभावान और उच्च कोटि के साहित्यकार थे। स्क्रिपल्स और डायलॉग लिखने का काम भी उन्होंने किया था। उस क्षेत्र में उन के चार बेलियाँ का बड़ा लंबा चौड़ा सर्किल था पर ट्रेड यूनियन की तहरीक में आ कर उन से वो सभी कुछ छूट गया था। उन्हें महसूस हाता था कि उन का असली कार्यक्षेत्र यही है। यहाँ उन्हें अपनी सार्थकता अधिक उजागर लगती थी। लाखा करोड़ों लोगों के कारवां में मिल कर उन के सुख दुख में शामिल हो कर उन्हें अपना अस्तित्व अधिक ठोस अधिक उपयोगी और अधिक मूल्यवान लगता रहा। जब वो काम करते थे तो मानो नश में चूर होते थे। खाना पीना सोना सब ग़ायब हो जाता होशोहवास भूल जाते थे। उन के इस स्वभाव से मैं काफ़ी नाराज़ हाता पर उन्हें क्या कहता।

इसी तरह कई बरस बीत गए। मेरे देखते देखते हरिश्चंद्रजी ज़िन्दगी की ढलान पर आ गए। अचानक उन के साथ ऐसा घुप हुआ जैसे पहाड़ की चोटी से नीचे लुढ़क गए हों। पहला झटका उन्हें तब लगा जब वा सात सालों के बाद यूनियन का चुनाव हार गए। चुनाव वा पहले भी हार थे पर इस बार जातने वाले मौक़ परस्त चर्चमान और स्वाधीन लोग थे। वो मजदूरों के हितचिन्तक नहीं थे। पूँजीपतियों का साथ देते थे। उन का जीतना तहरीक के लिए एक खतरा था। उन्होंने मजदूरों को पैरजम्हूरी तरीक़े के साथ आस्थास न दिए और उन के वाट खींच लिए। हरिश्चंद्रजी हैरान हा कर देखते रह गए।

इस के बाद उन्हें दूसरा झटका तब लगा जब साधियत यूनियन का शीरञ्ज बिखर। लेनिन का सुत टूट गया। उन की कब्र खुद गई और हिन्दोस्तानी कम्युनिस्ट पार्टी के क़र्मा के नीचे से ज़मीन निकल गई। इन घमाकां ने उन्हें तोड़ कर रख दिया। मुझे कहने लगे

'मार्क्सिज्म का ये अजाम दख कर अब मैं जीना नहीं चाहता। मैं न कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि अमेरिकी साम्राज्य की चालें इस हद तक कामयाब हो जाएंगी। येल्टसन उन का एजेंट है। हरामजादे ने दुनिया भर के गरीबों मेहनतकश मजदूरों की जड़ खोद कर रख दी हैं। अब इस दुनिया का क्या होगा। मुझे कोई उम्मीद नजर नहीं आती। अपनी सारी उम्र की साधना का ये अंत देखने के लिए मैं जिन्दा क्यूँ रहा।

उन्हीं दिनों हरिश्चंद्रजी को एक और मुसीबत ने भी घेर लिया। वो जिस मकान में रहत थे उस का मालिक बहुत दिनों से उन्हें वहाँ से निकालना चाहता था। वो मकान कैसे छाड़ते और फिर बवाई जैसे शहर में मकान छोड़ कर कहाँ जाते। मकान मालिक ने उन पर मुकदमा ठोका हुआ था। दो चार बरसों से केस लटक रहा था। जिन दिनों हरिश्चंद्रजी पहाड़ की चोटी पर से दुलक रहे थे उन्हीं दिनों ये केस भी हार गए। मालूम हुआ इन के वकील ने मुद्दई के वकील से मिल कर जज का खुश कर दिया था और फैसला मकान मालिक के हक में हो गया। हरिश्चंद्रजी बघर हो गए। बड़ी मुश्किल से बवाई शहर के बाहर बनने वाली एक बस्ती में उन्हें सिर छुपाने के लिए एक कमरा मिला। वहाँ जा कर वो अपने वातावरण से कट गए। मैं कई बार उन्हें वहाँ जा कर भी मिला था। अब उन का स्वास्थ्य ठीक न रहता था। मैं लगता था जैसे अचानक ही उन की उम्र की साँझ घिर आई है। वो अकेले-अकेले से लगने लगे। मैं ने उन्हें कहा अगर कभी मेरी ज़रूरत पड़े तो मेरे दफ्तर में फ़ोन करवा दजिएगा।

एक दिन उन्हें मेरी ज़रूरत पड़ गई। उन के पड़ोसी का फ़ोन आया कि हरिश्चंद्रजी को दिल का दौरा पड़ा है और वो हिन्दुजा अस्पताल में दाखिल हैं। मैं उन्हें वहाँ देखने गया। बड़े कमजोर हो गए थे। मुझे कहने लग 'हमारा दिल पैका यार है हमारा साथ-साथ ये भी कमजोर हो गया है। उन क कहने पर मैं उन के एक पुराने दोस्त कामरेड शिवपुरी को बुला लाया। शिवपुरी उन की बड़ी कद्र करता था। वो ज़बरदस्ती उन्हें अपने घर ले गया। कुछ दिनों बाद मैं हरिश्चंद्रजी को मिलने शिवपुरी के घर गया। तो पता चला कि एक दिन पहले वो किसी को बिना बताए वहाँ से चले गए हैं। शिवपुरी उन को खोजते उन के घर पर गए तो वो वहाँ मौजूद थे। कहने लगे 'मैं ने सारी उम्र अकेले ही काटी है घर गृहस्थी की कोई ज़िम्मेदारी नहीं उठाई। अकेले रहने का आनंद लिया। अब उम्र के अंतिम चरण में उन यार को तकलीफ क्यूँ दूँ, जिन्होंने सारी उम्र गृहस्थी की चक्की में पिसत हुए काटी। आप को तकलीफ देने का मुझे कोई हक नहीं। मैं जिस तरह अकेला जिन्दा रहा हूँ, उसी तरह मरना भी चाहता हूँ।

हरिश्चंद्रजी में पता नहीं कैसा चुनक था। मैं हमेशा उन्हें मिलता ही रहा। उन्होंने चुनावों में हिस्सा लेना बंद कर दिया था फिर भी यूनिन की मीटिंग में उन की ज़रूरत होती तो वो आ जात थे। वो जय भा ऑफिस में आते मैं चाय पीन के बहाने उन्हें बिठाए रखता। वो मुझे अपने बारे में तफ़सील से बताते थे। उन्होंने थाज़ार में खाना बंद कर दिया था। डॉक्टर ने उन्हें तेल घी खाने की मनाही कर दी थी। वो सब्जी खुद सफ़ाला में बनाते थे। सफ़ाला में चिकनाई नहीं होती। बने बनाए फलके पड़ोस से आ जात थे। उस क बत्ते वो उन क घर पूरा आटा ला के रखते थे। एक दिन मैं उन के घर गया तो उन्होंने मुझे भी खाना खिलाया। उन क साथ बातें करते-करते रात के ग्यारह बज गए। वो बता रहे थे अब उन्होंने अख़बार पढ़ना बंद कर दिया है। ख़रों पढ़ कर उन का खून उबलने लगता है। वो किसी का ग़लत बात करते हुए देखते हैं तो उन्हें गुस्सा आ जाता है और अब वो अपन गुस्सा पर क़ंट्रोल नहीं कर सकते। फिर वो इस बात पर मज़ाक करते हुए बोले 'य सारे आमार युनाप क है।

जिस ज़माने में वो यूनिन के सेक्रेटरी थे तब से दो यूनिन क लोग़ा में झगडा चलता आ रहा है। उस क फैसला करवाने के लिए उन का यहाँ जाना ज़रूरी था। फिर दफ्तर का तफ़्फ़ स हा मुझ उन क साथ जाना पडा था। वहाँ एक दिन में काम ख़त्म नहीं हुआ तो हम दोनों को रात में भी वहाँ रुकना पडा। हम न यूनिन क दफ्तर में ही डेर जमा लिया। रात को लौटन से पहले उन्होंने कमीज उतारा तो मैं न देखा—उन का घनियान छनना हुई

पडी थी। मैं टकटकी लगा कर देखने लगा तो वो समझ कर बोले 'मैं अब कोई भी नया कपड़ा नहीं खरीदता। मैं न पूछा 'क्यों?' तो वो बोले मुझे महसूस होता है अब कभी भी जाने का समय आ सकता है। मैं फ्रिजूलड़कों को क्यों करूँ? उन की ये बात सुन कर मेरा मन उदास हो गया। मैं न सोचा क्या आदमा यहाँ तक निराश हो सकता है?

आधी रात को झटके से मेरी आँख खुल गई। हरिश्चंद्रजी मुझे हिला हिला कर जगा रहे थे। मैं ने जल्दी से उठ कर बिजली जलाई और देखा उन का चेहरा सफ़ेद हो गया था और वा पसान से भीग गए थे। मैं ने धवर कर पूछा 'क्या बात है? उन्होंने काँपती हुई आवाज़ में कहा

'बहुत पसीना आ रहा है।

मैं ने कहा 'पूछा तेज कर दूँ।'

'नहीं लगता है मुझे दिल का दौर पड़ने वाला है।

मैं ने धवर कर कहा 'आप लटे रहिए, मैं टैक्सी ले आता हूँ फिर आप को अस्पताल ले चलूँगा।

'नहीं मैं भी साथ चलता हूँ।

मैं समझ गया—उन्हें डर लग रहा था। मैं उन की बाँह पकड़ कर उन्हें धीरे धीरे बाहर ले आया।

हम बहुत देर सड़क पर खड़े रह। कोई टैक्सी या स्कूटर नहीं दिखाई दिया। मैं ने कहा 'आप यहीं बैठिए, मैं अस्पताल जा कर टैक्सी ले आता हूँ।

'नहीं नहीं, रहने दो पसीना कम हो गया है। यहाँ हवा भी बह रही है मुझ लगता है दौर टल गया है।

मैं ने उन की तरफ देखा। धवरहट कुछ कम हो गई लगती थी। मेरी साँस में साँस आई। वा धीरे धीरे कमरे की तरफ जाने लगे। भर कानों में आवाज़ आई वो अपने आप से बातें कर रहे थे।

अच्छ किया हरिश्चंद्रजी बहुत अच्छ किया।

मुझ से रहा न गया। मैं ने पूछा 'महाराज! आप ने क्या अच्छ किया? उन्होंने उत्तर दिया 'मैं चालीस बरसा से लगातार डायरी लिख रहा था। कोई दस ढ़ड़ी-बड़ी डायरियाँ हैं। पिछले दिना मैं वो सारी डायरियाँ समुद्र में बहा आया। मगर कोई भरोसा तो है नहीं कब लुढ़क जाऊँ क्या पता? उन डायरियों में बहुत लोगों के बारे में बहुत कुछ लिखा हुआ था। वैसे ही किसी की मिट्टी पत्नीत करने का क्या फ़ायदा?

कमरे में आ कर हम फिर लेट गए। पर नींद नहीं आई। अचानक मुझे ख़याल आया बाहर का दरवाज़ा बंद नहीं किया। मैं दरवाज़ा बंद करने उठा तो हरिश्चंद्रजी वाले 'रहने दो दरवाज़ा खुला ही रहन दो मुझ दरवाज़ा बंद करके सोन की आदत नहीं है।

मैं चापस आ गया और लेट गया पर मन में एक मशय ठठ गया था। मैं ने पूछा 'क्या घर में भी आप दरवाज़ा बंद करके नहीं सोते?

'नहीं। उन्होंने उत्तर दिया।

'वो क्यों। मैं ने पूछा।

उन्होंने कहा 'जहाँ मैं पुराने मकान में रहता था वहाँ बरसाती में एक मद्रासा अफ़ेला रहता था। किसी का उस की मृत्यु का पता ही नहीं चला। तीन दिन बाद ज़र सारे मुहल्ले में बन्दू फैला तो लोगों को उन का ख़याल आया। कमरे का दरवाज़ा खोल कर लोगों ने देखा—उस की लाश में कीड़े पड़ गए थे उस उठना भी मुश्किल था। मैं तो बर्दा खड़ा भी न हो सका। वा बदनू मेरी नाक से कभी अलग न हुई। तब से मैं रात को दरवाज़ा बंद करके नहीं साता। मुझे कीड़ों से बड़ा डर लगता है। उन की ये बात सुन कर मेरे रागटे खड़े हो गए थे और मन में एक

अजीब तरह का भय समा गया था। उस रात मैं फिर एक पल भी न सो सका।

आज सुनह दफ्तर का एक आदमी जो वहीं रहता था। सुबह सात बजे ही मेरे पास आ कर कहने लगा 'हरिश्चंद्रजी के पड़ोसी का टेलीफोन आया था। रात उन की मृत्यु हो गई आप का बुलाया हं।

मैं साढ़े आठ बजे वहाँ पहुँच गया था। दो-तीन पड़ोसी मिल कर अर्थी बना रहे थे। पता नहीं उन में से किस ने बाँस वगैरह लान के लिए ऐसे खर्च किए थे। उन क हाथ जल्नी जल्दी काम निपट रहे थे। वो चाहते थे शीघ्रता से श्मशान घाट जा कर काम खत्म हो और वो अपने-अपने घर जाएँ। मैं भीतर गया। हरिश्चंद्रजी जमान पर चित लेटे हुए थे। उस कमरे में नितात अकेले। उन का अकेलापन किमी फन्दे की तरह मुझे अपनी छाती में कसता सा लगा। मैं उन्हें अंतिम वार नमस्कार करना चाहता था पर कर नहीं सका। भाग कर उस दमघोंटू कमरे से बाहर आ गया।

बाहर अब पाँच सात लोग इकट्ठे हो चुके थे। पड़ोस की दो चार स्त्रियाँ अपने-अपने दरवाज़े पर खड़ी हो कर अर्थी बनती देख रही थीं। नौ बजे तक सारी तैयारी हो गई। हरिश्चंद्रजी को अर्थी पर बाँध दिया गया। कुल मिला कर हम सात लोग थे। चार लोग ने अर्थी ठठा ली। बाक़ी तीन रास्ते में कंधा बदलते रहे। कोई न जानता था वो ये फर्ज क्यूँ निभा रहे हैं। ये कोई फ़र्ज़ है या बेगार। सभी को यूँ लगता था जैस वो कोई ऐसा क़र्ज़ चुका रहे हैं जो उन्होंने कभी न लिया था।

चिता आधी जल चुकी थी। कपाल क्रिया की आवाज़ आई तो सब ने एक-दूसरे को देखा। सब की नज़रों में एक ही बात थी— 'अब चलना चाहिए।' श्मशान की उस भीड़ में ये देखने वाला कोई न था कि इस चिता का कोई पूछने वाला है या नहीं। धीरे धीरे सब वहाँ से निकलने लगे मैं भी उन के साथ था।

झांगरी से अनुवाद पद्मा सचदेव

ओम गोस्वामी

जीवन-युद्ध

उस अघापित युद्ध के दो पक्ष थे—मास्टर राँधूराम बनाम दुनिया। और मास्टरजी निरंतर जीत पर जीत दर्ज किए जा रहे थे। मगर एक दिन अचानक एक घमाके ने उन्हें बबस बना डाला था। एकाएक सारी बाज़ी उलट गई थी। वे टकटकी बाँधे सहदेव की ओर देखे जा रहे थे।

न जान स्वयं को वे अपन ही बेटों का अपराधी क्यों मानन लगे थे। सहदेव उन की आँखों में आँखें डाले तर्क-वितर्क किए जा रहा था। उन के परजय बोध की सोमा रेखा यहीं स शुरू हाती थी। उस की इतनी हिम्मत कि पाँव पर खड़े होत ही उस रिस्ते को धता बता दे जिसे बरसों तक उन्होंने अपने खून से सँचा था। बाप और बेटे के रिस्ते को प्रेम की डोरी से बाँधे रखने में उन का विश्वास नहीं था। शायद इसी का फल था कि उन के जीवन युद्ध में आज किसी दूसरे की जगह उन का अपना बेटा प्रतिपक्ष बन कर सामने डटा हुआ था। पाँचों बेटों से उन्होंने सदा एक निश्चित दूरी बनाए रखी थी। उन के क्रदमा की आहट पाते ही घर में शमशान की-सी चुप्पी छा जाया करती। अपनी-अपनी किताबें ले कर बच्चे घर के किसी कोने में दुबक जाया करते। जए-सी किशोर सुलभ हरकत देख कर वे बादलों की तरह फट पडते फिर हाथ की छड़ी को वे युद्ध में मारकाट करती तलवार की भाँति चलाने लगते। किसी एक की सलती पर चार पाँचों को पिट जाना पड़ता। अपनी मौजूदगी के दौरान घर में मुर्दों की छाई देख कर वे फूल कर कुप्पा हाने लगते। खुद को अनुशासन और आतक का पर्याय मान कर उन के अतस् में विचित्र सी तृप्ति भर जाती।

जीवन का सन्ध में उन का दृष्टिकोण कई दिशाओं में छितरा रहा था। उन के जीवन दर्शन में 'मैं' सब से ऊपर था। प्रत्येक बिंदु पर वे स्वयं को केन्द्र में रख कर चलते। वे सदा खुद को देने वाला और परिवार-जनों को लने वाला मानते रहे थे। जीवन की इन्हीं व्याख्याओं ने अपने ही परिवार में उन्हें अजनबी बना डाला था। बरसों के व्यवहार से अपने परिवार पर उन्होंने यह प्रभाव छोड़ा था कि वे आम क्रिस्म के आदमी नहीं हैं। वे ऐसा व्यक्तित्व हैं जिस के पास विशय बुद्धि और सफलता की विशेष युक्तियाँ हैं। अपने पाँचों बेटों पर उन्होंने अपनी ज़िन्दगी का यह तथ्य बार-बार प्रकट किया था कि वे जा कुछ साचते हैं—वही जीवन का सत्य है—अनुभवों का निचोड़। ये ऐसे तथ्य हैं जिन्हें विश्व क बड़े-बड़े बुद्धिजीवी किसी ईश्वरीय प्रेरणा से प्रकट करते हैं। ऐसे ही लार्गा की कथनी को सूक्ति मान कर सुनहरे अक्षरों में लिखवा कर रखा जाता है।

मास्टरजी जब स 'रत्नाराम पब्लिशर्स' के लिए हिन्दी और डागरी में गाइडें और कुंजियाँ बनाने लगे थे, तब से वे खुद को लेखक कहन लगे थे। अपने आप को बुद्धिजावी सिद्ध करने के लिए उन्होंने डोगरी पंजाबी और हिन्दी उर्दू क कुछ शर भी रट लिए थे। मौक़ मिलत ही वे शेर सुना कर वाहवाही करे भूखी निगाहें फैला दिया करते। पहली बार जय सातवीं कक्षा की कुजी पर उन का नाम प्रकाशित हुआ ता व कई दिना तक हवाओं में उड़ते रह थ। उन्हें लगता व एक खास आदमी हो गए हैं। हज़ारों लोगों में उन का नाम एक लेखक के तौर पर पहुँच गया है। हा सकता है किसी दिन उन का नागरिक अभिनदन किया जाए। तब आँखाँ के सामने एक सपना तैरने

लगत। गले में फूल मालाएँ पहनाते लांग सरोपे भेंट करने के लिए कतारें लगाए उतावले लोग उन के साथ खड़ हो कर फोटो खिचवाने को उत्सुक भीड़। किसी परिचित व्यक्ति को देखते ही उन्हें लगता अभी उन पर बधाइयाँ की बौछार की जाएगी। परतु कई दिन इतजार के बाद भी जब ऐसी घटना नहीं घटी तो एकाएक उन के अतस में कुटन घनीभूत हो आई। वे मित्र मडली से पूछने लगे, आप ने मेरी किताब पढ़ी या नहीं? लोग तो यही कहते कि नहीं पढ़ी पर उन्हें यह बात तो पता चल ही जाती कि रंझूराम आजकल सिर्फ़ मास्टर नहीं रहे बल्कि पुस्तक लेखक भी हो गए हैं। चाहे अपनी डोंडो खुद पीटनी पड़ रही थी पर दूसरों की नज़रों में अपना स्थान ऊपर उठाने का इस से बढ़िया दूसरा क्या उपाय हो सकता था।

उस दिन स्ट्राफ़ रूम में सेकेंड मास्टर रामलाल ने बात छेड़ी—‘रंझूरामजी सुना है आप ने कई पुस्तक वुस्तक लिखी है।

रंझूराम का चेहरा खिल उठा अजी उस का तो पहला सस्करण भी बिक गया और आप को आज पता चला है।

‘किन्तु, आप ने लिखा क्या है?

भाई साब, सातवीं जमात का खुलासा है।

रामलाल ठहाका लगा कर हँस पड़े और बोले भइया इस में आप का क्या है? सरकारी टेक्स्ट बुक में लेख कहानियाँ और कविताएँ तो दूसरे लेखकों की छपी हुई हैं। आप ने उन के सवाल जवाब बना कर लिख डाले। एक खुलासा बना कर आप लेखक कैसे हो गए?

रंझूराम ने तपाक से उत्तर दिया भाई साब जितनी जानकारी हो उतना ही बोलना चाहिए। आप पर कहीं फिरगी भाषा की वह ठक्ति फ़िट न हो जाए कि ‘लिटिल नॉलज इज़ ए डेंटरस थिंग।

स्ट्राफ़ रूम में बैठ अध्यापक का ठहाका गूँजा। रंझूराम की जैसे किसी ने पीठ थपथपा दा हो। अपनी बात को आगे बढ़ाते हुए बोले ‘संस्कृत में लिखे गए ग्रंथों पर परवर्ती विद्वानों ने बड़ी-बड़ी टीकाएँ लिखीं जिन में उन ग्रंथों की व्याख्या की गई थी। वे टीकाकार क्या किसी से कम बुद्धिजावो थे। किसी रचना की टीका टिप्पणा उसी दशा में हो सकती है जब टीकाकार मूल लेखक से अधिक ज्ञान रखता हो।

संस्कृत की बात थी इसलिए संस्कृत के अध्यापक शास्त्रीजी रंझूराम की सहायता के लिए प्रभुन हुए, आप ने सोलह आन सत्य कहा रंझूरामजी।

रामलाल ने ध्येय में कहा ‘ता इस का मतलब यह हुआ कि हम कुछ भी मालूम नहीं।

रंझूराम ने उन की ग़लती का सुधार ‘इस का अर्थ तो यह है कि चाहे हम ने टेक्स्ट बुक की कुजा लिखा है मगर कोई भाई का लाल हमें बुद्धिजीवी होने से नहीं रोक सकता।

शास्त्रीजी ने रंझूराम से कहा अजी जाट क्या जान लौंग किस भाव प्रिकत है।

फुन स्ट्राफ़ रूम में ठहाका गूँज उठा।

अपन उल्टे-सीध तर्कों से खुद को लेखक मनवा कर ही मान रंझूराम। ग़लत हो कर भी ठहानि कभी खुद का ग़लत नहीं माना। उन का विश्वास था कि वे ग़लत हो हा नहीं सकते क्योंकि ग़लत वहा हाता है जा दूसरा स अपनी बात मनवाना नहीं जानता। इसलिए व हर बात पर अड जात जार डाल दत। ऊँचा ऊँचा आर जार-जार स वालन। कहीं दूसरा उन्हें क़यल न कर ल इसलिए उम का सुनन हा न थ। अपनी जिन्दगा क गुनलक उन्नि उलटी माधी दलीला से सुनझाए थे।

जावन का उन्होंने एक युद्ध मान रखा था। एसा युद्ध जिम का उद्देश्य है—अपना मतलब माधना अर दाड़

के नियमों की परवाह किए बिना चौटी पर जा पहुँचना।

पाचों बेटों को वे अपन युद्ध के मोहरे मान कर चल रहे थे। प्यार से उन्हें वे पाँच पाडव कह कर पुकार करते। पर यह प्यार उन्हें कभी-कभार ही आता था। अक्सर वे उन्हें ललकार भरी आवाज़ में बुलाया करते जैसे सनापति सैनिक दस्ते से मुखान्तिव हो। उन से हँस कर बोलने को वे अनुशासन तोड़ने का न्याता देने का बराबर मानते थे। अपने पाडवों को उन्होंने यह तथ्य पूरी तरह आत्मसात करवा रखा था कि उन के बिना उन पाँचों का एक कोई मूल्य नहीं है और यह कि उन की एकमात्र इच्छा है कि उन का परिवार इंजीनियरों के परिवार के रूप में प्रसिद्धि पाए।

पाँचा बट प्रसिद्ध इंजिनियर बनें—इस सपने का साकार करने के लिए वे बरसों एक ही पट और कुर्ते में गुज़ार करत रहें थे। बार-बार धुलने से कपड़े की चमक उड़ जाती सिलाई का धाग उधड़ जाते किन्तु वे नया वस्त्र सिलवाने के बजाए उधड़े कपड़ा पर ही सिलाई डलवा कर दुबारा उन्हें पहनन लगते। परिचित लोग जब उन की कजूसी की बात छड़ते तो वे तपाक से उत्तर देते 'महात्मा गांधी क्या इसलिए लैंगाटो पहनते थे कि वे रुपए बचाना चाहते थे? दूसरे का निरुत्तरित करके वे पुन कहते भाई त्याग भी कोई चीज़ है।

वे जानते थे उन क तर्क का दूसरों पर कोई प्रभाव नहीं होगा। परतु लगाई की परवाह किस थी। व मन ही मन सतुष्ट थे कि पाँचा पाडवों को उन्होंने अपने सपनों की राह पर डाल दिया है।

कभी-कभार अपनी गृहस्थी का सम्मेलन करके वे कहते 'सुनो, मर भाल पाडवो! मेरा ज़िन्दगी का सपना मर प्यारे बेटे। तुम न कभी मोचा है कि मैं ने तुम पर डॉक्टर, वकील, प्राफ़ेसर या वैज्ञानिक बनने का ज़ार क्यों नहीं डाला। क्यों तुम सब को इंजीनियर की लाइन में डाल दिया क्या?

पाँचा पाडव एकटक उन की आर देखत रहते, बालते कुछ नहीं थे क्योंकि उत्तर दन वाले का मास्टर रैड्गुम जी जार से डपट गिया करते। यह मांचे बिना कि लडक बड़ हो चुके हैं उन्हें मूख उल्लू डफर तक कह देते। लड़क उन क सामने बुद्धिमत्ता का प्रदर्शन कर या वाद विवाद में उलझें यह उन्हें फूटा आँख नहीं सुहाता था। वे आँखें मूँद कर उन के निर्देश का पालन करें—यह उन का अभ्यास बन चुका था। वे न सुनने क अभ्यास नहीं थे। एक बार छाटे न पूछ था 'डैडा मैं साचता हूँ कि सिविल का बजाए इलेक्ट्रॉनिक इंजीनियर की पढ़ाई करना ठीक रहेगा।

सुनत हा उन का पार सातवें आसमान का छूने लगा था अच्छा ता अत्र तू ने साचना भी शुरू कर दिया है। अभी बहता नाक को पाछना तो तू न सीखा नहीं और अत्र तू अपना भला-बुरा सोचन लगा है। भूला मत कि तुम्हें वही सब कुछ करना होगा जो मैं चाहूँगा।

लड़का ने जान लिया था कि बाबूजी अपने द्वारा पूछ गए प्रश्न का उत्तर सुनना पसंद नहीं करते। इसलिए वे उन क अपने प्रश्न का उत्तर सुनने की प्रतीक्षा कर रहे थे। मास्टरजा बाल 'तुम्हें इंजिनियर इसलिए बना रहा हूँ कि तुम पसा और रुतबा दोनों हासिल करो। तुम्हारे पास कार और बगल हों नीकर चाकर हों। तुम अमीर आदमी कहलाओ। तुम्हारे पास जीवन की व तमाम सुविधाएँ हा जा धन से खरीदी जा सकती हैं और मैं समझता हूँ भारत जैसे देश में इन्जिनियर से बड़ी सान की खान कोई दूसरी नहीं है।

नकुल ने झिझकत हुए पूछा 'बाबूजी यह अमीर ता दश का धोखा द कर आना है।

सुनत ही रैड्गुम ज़ाघ से भर गए 'दशभगत की औलाद' जो साग दशप्रम का राग अलापते हैं वे राती की रेखा में कैद रहत हैं। देश में पहल से क्या भिखमणों की कमा है जा तू भी दश की चिन्ता में दुबसा हुआ जा रहा है। भिखमणा न बन कर जा आत्मा अमीर बनता है वह मरी नज़र में सब से बड़ा देशप्रमी है क्योंकि गरियों की रेखा लांघ कर वह दश की जड़ मननूत करता है।

इस अटपटे तर्क का उत्तर लड़का के पास था तो मगर सुनात किस! राबूएम उन्हें दुनियादार के मामले में निपट अनाड़ी मानते थे। उन का एक मात्र तर्क था यदि मैं मिट्टी को सोना कहूँ तो तुम्हें सच मानना चाहिए।

उन क अह का 'राइ उठाए दिन' महाने और वर्ष बीतते रह। लड़कों की नौकरियाँ लगती रहीं। शादा-ब्याह हात रहे। एक-एक करके लड़के विदेशों में नौकरियाँ ढूँढते रहे। युधिष्ठिर अमेरिका पहुँचा तो उस ने भाम और अर्जुन का भी वहीं बुला लिया। नकुल और सहदेव अरब-अमीरात की किम्बी निर्माण कंपनी में चले गए। लड़का के विदेश प्रवास को राबूएम अपनी विशेष कामयाबी समझते रहे थे। परिचित लागा स भेंट हाते ही वे अपने अपने बेटों का उपलब्धिया की रामकथा बयान करने लगते। गर्व से छाता फुला कर कहते 'भर नाम गिनाइ बुक ऑफ़ वर्ल्ड रिकार्ड्स में आना चाहिए, क्योंकि मैं ऐसा बाप हूँ जिस के पाँच बेटे इजामियर ह और पाँचों विदेश में हैं।

कई उन से उन की सफलता का इस रहस्य के विषय में पूछता तो उन के होठों पर रहस्यमय मुस्कान खिल उठती। भाई बुद्धिजीवी होने का यहाँ तो एक लाभ है कि आम आसत लागा से ज्यादा बुद्धिमान हात हैं।

सुनने वाला उन की बात का उत्तर देता 'आह! मैं तो भूल हा गया था कि आप एक लेखक भी हैं।

अजो अब छह महाने बाएँ रिटायर हो जाऊँगा। फिर फुरसत में किताब लिखूँगा। एक किताब तो कवल अपनी जीवन कथा पर आधारित होगी। इस में मैं अपनी कामयाबी का सारा दाखान बयान करूँगा जिस से पत्न वाले लाभ उठा सकें।

'ता क्या हम आप का सफलता का राज़ जानने के लिए तब तक प्रतीक्षा करना होगी?

'आप से प्रतीक्षा करना क्या उचित है। आप मेरा कामयाबी का कुंजी मुझ से अभी से ल लाजिए। मैं न जावन को एक जग मान कर जिया है। ऐसी जग जहाँ आप का अपने प्रत्येक शब्द प्रत्येक बात तक का दूसरा से बहतर सिद्ध करना है। अपनी डगर पर चलत हुए अपने सपनों का साकार करना है। जिन्दगी का जातन के लिए जाना है हारन के लिए नहीं। यह सब बात मैं इसलिए साच पाया क्योंकि मैं आम लागा से अलग एक बुद्धिजीवी था।

रिटायर हान के कुछ माह बाद उन्हें लगा था—उन का गर्व कितना सतहा है! जिसे वे अपने सपना का समाग मानत आए हैं कहीं वह वक्त का मजाक ता नहीं था। उम्र के इस सिरे पर पहुँच कर वे निपट अकला क्यों महसूस कर रहे हैं। जावन का युद्ध मान कर अतत उन्हें क्या मिला। जा मिला क्या वह उन का अपना है? घरवाला एक साधा मादा आरत हो जा सारा उम्र दाल-रुटा बनाने भाँडा-वर्तन माँने या कपडा लता धान में व्यस्त रहा। बच्चों के विदेश जाने के बाद आ जा कर वहाँ उन्हें अपने आसपास मड़यती दिखाई पड़ता। प्रात छक में धूप फूल आर बतियाँ ल कर मंदिर जान वाला उमर का उन्होंने कभी भी अपने सपनों आर युद्ध का भागादार नहीं बनाया था। घर में पंड मूक फर्नीचर का भाँति वह एक वस्तु बन कर रह गई था। इस घर में प्रवेश के साथ ही उन्होंने डाँट डपट कर उस की बालने-बहसन का मामथ्य का नाच डाला था। अब रिटायर हान के बाद किम में मन की बात कह। युवाप के अवलपन का पाडा किम से साया को जाए?

यदा का लिख तमाम पत्र अनुतरित रहे। कितने स्वार्थी बच्चे हैं! विद्या का उत्तर तक देना उन्हें भार लगता है। दिन वे दिन कुदून उरता जा रहा था। क्या यहाँ उपेक्षा पान के लिए उन्होंने एक दिन अपने शान जावन का युद्ध क्षेत्र का मना दे दा था। आज जा सामने हो उम अपना हार मानें या जात। मन में खास कर एक चिन्ता गिर चितक उठी। यरसा आर ब्रोध से उफनत हुए उन्होंने कलम उठाई आर लिखन लग 'मेरा पाच पाइवा! अपने जावन में मैं न जा कुछ कामया सत्र तुम्हारे भविष्य के निर्माण में लगा दिया। खुद तभी बन कर तुम्हें खुश रखा। मेरा त्याग का लागों ने कतूसा कहा 'मैं न हँस कर तमाम तान स'। क्या इतना कि उरत में दुम मुझ परानवाम

उषा व्यास

बाकी सूरज

अहाते क अंदर गद्दी पार्क करके मैं ने दरवाजा खोला। बाहर निकलते ही नाक की फुनगी पर बूद गिरी—
तिप्प। मैं न चौंक कर ऊपर देखा, मार फुटकी फुनकी बदलियों क छितरी हुई की रजाई ल रहा था आसमान। अंदर जलती हुई रोशनीयाँ लिए कुहासे में डूने घर थे। घर ? नहीं अंधे में झूलता कदीलें। कोने वाल घर क चबूतर पर कजल में गठरा बना बैठा चौकादर जहीरा चिलम पी रहा था। ठंड में चिलम से ठभरती भरियल सी लौ उस को दगो घुटी खाँसी क साथ बतरह लड़ रही थी। ईशा की अज्ञान का वक्त था। तालाब खटीक वाला मस्जिद की आर स आत 'हा JSS अल्ला JSS हा JSS अकबर अल्ला JSS' के बाल उठ-उठ कर हवा में सिहरन सा भर रहे थे।

तासरी मजिल की सीधी सत्ताईस साढ़ियाँ चढ़ कर आई मैं अब जालीनार दरवाजे के सामने खड़ी थी। खुले दरवाजे क आग लोहे का झिरौदार पायगान आर धूल पर आत-जात जूता क निशान हा निशान थे। हर तरफ एक धारदार सजाटा पसर हुआ था और अंदर जिल्ली थी मातमी सफ।

‘जावद , जावद नहीं रहे थ।

मैं चुपचाप अंदर जा कर मसनद पर बैठ गई। बंगम मीर पलग की पाटा क सहार टिका घुटना में मुँह छिपाए बैठी थीं। सरापा काले लिबास में ढँकी हुई। कवल के नाचे सलवार के पोंचवे में स उधड़ा हुआ उन के धाएँ पैर का नन्हा सा गारा अँगूठा बीच बाच में या हा हिल उठता। कान में क़ैसर आपा मुसल्ला बिछाए नमाज़ पढ़ रही थी।

मैं सतब देखती रहा—दीवान क नीचे सरकाई हुई टू में औंध पड़े प्याले मिखरी हुई याकरखनिया कुर्सी की ऊँचा पुस्त पर बतरतीब लटकी हुई कश्मारी कढ़ाई की चौड़ी पाटदार मटियाल रंग की मर्दानी शॉल। काँगड़ी प्याल में सुलग रहे लोबान क धुँए की इधर उधर मैडगनी हुई महान लक़ीरें। मदीना मुनक्वर की बड़ी सी ऑपल पेंटिंग क नीचे दावार क साथ-साथ टिक हुए झक झालरदार चोकोर तकिया का रंग मद राशनी और ऐसे डूबे हुए माहौल में और भी ख़ासा युझा हुआ लग रहा था। आतिशदान क ऊपर रख फ़ांटो फ़्रम के मातर फ़ीजी बर्दा में जावेद अभी भी उसी तरह मुक़र रहे थे। उन की टापी पर लगे बज स फूटती बिंदु भर कौंध जब मरी आँखा में चुभ आई तो पानी के वग से बाझिल मेरी फडफड़ाती पलकों में पत्र पर दोना हाथ रखे सहमी हुई नौशोन का चहरा डबडबा उठा।

फ़ने के कोने स झौंक कर भद्रवाही मुदू ‘सुव्दाना’ ने छाटा सा हाथ उठा कर सलाम कहा आर फुर्ती स लपक कर टू उठाए बाहर हो गया। क़ैसर आपा न नमाज़ पढ़ चुकन क बाद मुसल्ला तहा कर एक ओर रख दिया। सिर पर बंधा हुआ पांच खाला और दावारा गाठ कसत हुए सिर पर लपेट लिया। काँगड़ा उठाइ उस क साथ बंधी घिमटा पकड़ कर, हल्के हाथ स उस की आँच कुत्ता और फिर जैस माथ पर हाथ रख कर कुछ ग़ैर से देखती हुई यहाँ पसार कर मरी ओर लपकती।

'लगे SS बलाय SS। तस कर आयख '

(मैं वारी जाऊँ तुम कब आई?)

'तस्लीम! आपा ' मैं ठठने लगी।

अल्लाह! बेटी सब लोग आए थ। तुम तुम्ही नहीं आई। अरे, जावेद नहीं रहा और मैं इस बुढ़ापे में दुआआ पर कहर टूटता देखती रही। रहम कर भरे मौला! रहम। फिर वे बेगम मीर की आर बढ़ी।

'जेवा।

'खोदायि सदि खातर, व्याथ त् च्य दवा वुख्न ह्यस कर. (जरा ठठो दवाई खा लो खुदा के लिए। होश करो) आपा ने समूचे लाड और भवदना से भरा अपना नीली नर्सा वाला काँपता बूढ़ा हाथ उन की जवान पीठ पर रख कर कहा।

'देखो न इस का क्या हाल हो गया है? नुत के माफ़िक। हर वक़्त दीवानाचार कहती रहता थी कि 'कश्मीर जाना है। वहाँ पर जुम्मे के राज घर में शुक़रने की महफ़िल करनी है। शाह हमदान के मजार शरफ़ पर फूला की चादर नज़र करनी है। जावेद फ़ौज़ में बड़ा अफ़सर बन कर पहली बार घर आया है। अल्लाह ने दुल्हन की गोद को पहली औलाद का अतिया फ़रमाया है। उस का अक़ीका हागा। मैं ज़रूर जाऊँगी बारा मूला। अब कोई क्या कहे कि हमारी नेक बख़्ती के दरवाज़े पर कैसा कुफल पड़ गया है। मेहर फरमा मर मौला सत्र अता का। कहते-कहते वे फिर मैं काँगड़ी लिए लिए बाहर चली गई।

'मुझे देखिए, अम्मी! मैं हूँ। मैं ने बेगम मार के घुटन पर हल्के-से हाथ रखत हुए आहिस्ता से कहा। नरम सी छुअन पा कर वे हिलीं और जैसे हिलत पैर के अंगूठ से ल कर सिर तक सरपा एक मिसका हो आई। फिर सिर ठठा कर उन्होंने या ही अपनी अर्थहान दृष्टि मुझ पर टिका दी।

उन की आँखों में पतझर के चिनारों की तमाम सुखी उतरती रात के आखिरी पहर का तमाम अँधेरा और तपत रेगिस्तान का तमाम निचाटपन पसर हुआ था ऐसा कि मैं उस नज़र की ताब नहीं ला सकी।

साथ वाले कमरे से टी वी पर लोकन् ख़बरे आन लगी थीं। सहसा पुकार कर कुछ माँगने की ऊँची आवाज़ सुन कर लगा शायद नमाज़ के लिए मस्जिद गए हुए मीर साहब लौट आए हैं।

मुझ पुरखू नगरण्य के शरणार्थी कैफ़ा को देख कर लौटन के बाद बाहर से आए पत्रकार का एक माटिंग थी।

फ़ान पर आज शाम कुछ देर से घर लौटन के लिए कह कर मैं 'ज्वेल की तरफ़ मुड़ी। रस्तरों के मूविंग शटर में झूल गए हाथ के साथ अंदर घुसत ही जून की चुनचुनाती तपिश सचमुच 'ठंड ज़सी ठंड में बदल गई थी।

पाँच बजे रहे थे। अभा उन लोगों के आन में वक़्त था। क़उटर पर खड़ खड़े मैं ने दखा भीड़ थी। सन मर्ज़ भरी हुई। पूरा हाल की बोचायाच पाग़ता 'रिव्न ग्रस और 'हंड पाम' के छतनार पौधा स सनी हरियाली दीवार। ज़िम के आर पार चेहर हा चेहर थे।

खासे इश्तिहार किस्म के रणारण लिबासों में सज ाड-बंड लने गिलासों में ठफ़नन झागनार पय में म्यू लगाए, वर्ग कुतरत युवा लड़क लड़कियाँ। डक पर उभरत माइकल जैकमन के आनुमा चान्ना पर धिरकन हुए, मना के नाचे आपस में उलझ अट लयबद्ध नित पर। ताज़ा पक् रहे खाने की गरमा गरम महक पसान टेन्कम और इत्र की महौन लपटों में घिरा हुआ अन्तर का खुनक माहौल। बड़-बड़ आईनों के आग तरह तरह का शक्ल बनात खिलखिलात हुए आईमस्त्रीम चुभलात बच्च। बार-बार गर्दन झटक कर बिखरे चालों का उन्मय माधा नूडा लपटती औरत। पारदर्शी जालिया में फ़ास्टफूड ला ला कर सज़ान झक खानसाम और मानू पैनल के आग रा

बार बार जेबों में हाथ डालते रूमाल से पखा झलते मर्द। आते-जाते खुल रहे पीतल के गुब्बानुमा दरवाज़े का गीच और कई लोग थे। विदेशी पर्यटक गले में कल्लावा सिर पर लाल गोटेदार चमकरीला पटका, माथे पर सिंदूर का तिलक पोते पैर घसीटते हुए वैष्णो देवी के तीर्थ यात्री।

मैं ने देखा दूर सब से पीछे की आखिरी मेज़ पर बैठा फ़ौजी उठ कर चला गया था। सीट ख़ाली देख कर, मैं जल्दी से एक पप्पी ख़रीद कर उस ओर बनी।

‘क्या मैं यहाँ बैठ

फ़िलहाल आप बैठ जाइए, भर भियाँ ज़रा बाहर गए हैं। कहते हुए उस मुस्लिम कश्मीरी युवती ने सामने का साग़ पर रखी फ़ौजी टापी उठा कर गाद में रख ली और उस क बेंच पर खुटे हुए ‘बीर भोग्या वसुधरा के चमकते हुए अक्षरों से खेलन लगी।

गौर करती हूँ। ख़ूब खुलता हुआ राग। कज़ी आँखों में भरी हुई सुरम की खुली स्याही। मिच हुए चटख सुर्ख़ हाठों पर उभर हुए रोयाँ की पतली लक़ीर। सिर और कान दुपट्टे से पूर ढक हुए। ग़ाँ कान में हिलते हुए बड्-मे युदे के बीच उलझा जा रहा बालों का छेया सा स्याह घुँघरू। लंबी ठठी हुई नाक। ग़ालों की चौड़ी हड्डियाँ पर फली मद्धम सी झाँई और फिरन के नीचे मुकम्मल औरत हो जाने के आसार दर्शाता हल्का-सा उभार। टापी को एक ओर रख कर उस ने ज़ूम के ख़ाली गिलास को एक तरफ़ सरकाया और बोटल का ढक्कन खाल कर ढेर सारी मिर्च की हरी चटनी प्लेन में ढँडेली। फिर सलाद के बीच सजे हुए गर्म सैक्स के ऊपर सैंक में खुसी नीबू की फ़ाँक ख़ोंच कर चूसन लगी।

सहसा सडक पर नारों का शोर बुलंद हो गया। सब ने चौंक कर गद्देन घुमाई। बैनर उठाए हुए कश्मीरी हिन्दू शरणार्थियों का जुलूस था। म्यान से निकल रही तलवार सा खिचा हुआ जुलूम। फिर, एक विस्फोटक धमाका। अफ़रा तफ़री गिरते हुए शटरों की धड़धडाहट फ़ुलिम लाठी चार्ज आँसू गस और पथराव।

दुकानों के अंदर सजी मिठाइयाँ पान और वाईन का स्वाद सब्बियों फलों की खुशनुमा ताज़गी ढावा में भुनते ममाला की गध थिएटर के आग कुल्चे वालों के खोमचे पॉलिश हो रहे जूतों की चमक लगे रहे ठेले और घोड़ों का हिन्हीनाहट वैल्विंग की चिगाारियाँ ऊँच सुर में बजती भांडी कैसेटों की पिरियाती चिचियाहट और इन सब के बीच बदहवास भागती हुई वह नगी पागल औरत। सब कुछ बारूक के धुरै में बदल गया था।

धवरहट में वह युवती उठ कर खड़ी हो गई। सहमत हुए उस ने अपने दोनों हाथ पेट के उभार पर रख लिए थे।

अल्लाह! अब य पता नहीं कहाँ चल गए?

आप धवरइए नहीं ऐसे में कहीं रुक गए होंगे। आ जाएँगे। मैं न सहारा सा देत हुए उस का हाथ पकड़ कर मिठाना चाहा।

आफ़्फ़ओ दखो तो यार, कैसी परशानी में चोख रहे हैं नाग। पर वहाँ मैं आए ही क्यों है? साथ वाली टेबल पर मैं किसी न कहा।

‘सुनत हँ वहाँ सांप्रदायिकता नाम की काई चीज़ नहीं है। मुस्लिम लोग अपन हाथ का निवाला तक पहल इन्हें खिलाते हँ। यहाँ आ कर भटकने, विलयिलान से तो अच्छा था वहाँ रहत। आखिर और लोग भी ता रहत हंगि यहाँ। नई?

‘रा यार, पिग्ल माल हम लाग जब देखी दर्शन क लिए आए थे तो चीज़ाँ क नाम इतन ऊँच नहीं थे। इस यार तो क्या राजर्मा अख़रत, थागाम और क्या शाल और तकड़ी के दूसरे सामान सब कुछ अईसा महंगा ग गया ह गुन कि कुछ ठिकाना नई।

'महंगाई भी शायद इन्हीं के विस्थापन के कारण इतनी बढ़ी है। नेई? पान पगग का फकी हथेली पर उड़लत हुए दूसरा कह रहा था।

तभी एकाएक टेबल पर मुक्का मार कर तनते हुए कोई उठ खड़ा हुआ और जैसे फट पड़ा 'हाँ जी किम् को पड़ी है अपना घर बार अपनी जमीन-जायदाद छोड़ कर इदर-परबदर होने की? धक्के खाने की? पता है आप का बीस बीस जन एक फटे हुए टेंट में रह कर गुज़ार कर रहे हैं हम लोग! अंधरे में पड़े घड़े में हाथ डालते हैं ता पानी का जगह साँप होता है। कितने लोग मर गए हैं। गर्मी प्यास और साँप के काटने से। कभी दखी है बर्फ। पता है घर की छत क्या होती है? हम ने अपनी ज़िन्दगी, अपनी रूढ़ छोड़ी है उधर। मैं देता हूँ पचास हजार रुपए आप को आप एक रात वहाँ गुज़ार कर मुझ दिखा आओ है हिम्मत। तुम को उधर नानी याद आएगी। बस बात करत हो आप लोग तो टूरिस्ट हो, आज आए, कल गए, आप को क्या है?

भई माफ करो झगड़ा मत करो, हम तो ज़रा यों ही बात कर रहे थे। यात्री ने उस लड़के के कंधे पर हाथ दबाने हुए उसे बिठाना चाहा।

ओ जी ज़रा आप भी सुन लो न हमारी बात! पता है आज हमारी हालत क्या है? परसों यहाँ हमारा एक भाई बम धमाका में मारा गया। अब वो बेचारा गुमराह हो गया था। भजबूर था। आप देखो जी जब पट में रोटी नहीं जाएगा ता वो कुछ भी करेगा वहाँ हमारे लिए आसमान परया हो गया और यहाँ ज़मीन सौतेली निकली। भगवती की क्रसम कहते हुए वह गेट की तरफ हो लिया।

अजीब लोग हैं भई, यह तो गल पड़ जाते हैं। वैसे अख़बार में क्या-क्या छपता था। उस क मुड़ते ही फिर जैसे उन की बात काटता सा एक दूसरा लड़का बीच में बोल पड़ा 'आप नहीं जानते? भाई इधर जम्मू वालों ने आडे वक्त में इन की भरपूर मदद की। घर दिए काम दिए, अपनी थाली उठा कर इन के आगे रख दी। इन के आँसू पोंछे पैर तले हथेलियाँ बिछाई और ये फिर भी इसे 'सौतेली ज़मीन ही कहत रहे अब इस का कोई

'अमाँ यार ठठो इन का मसला है ये जाने। अभी रिज़र्वेशन के लिए भी जाना होगा। अब यहाँ क्या पता कहीं कर्फ्यू न वे लोग अपने अपने पैकेट उठाए काउटर के साथ वाली सौदियों की तरफ़ मुड़ गए। मेरी दृष्टि साहिया की आर बढ़ते उन लोगों से पलट कर फिर उस युवती पर आ टिकी।

आप के मियाँ कहीं गए हैं?

'डॉक्टर के पास। नव्र की पर्ची लानी थी। कल मुझे वापस कश्मीर चले जाना है जाने से पहले एक बार चक्काप।

आड! मेरा ध्यान उस के पेट पर जा टिकता है।

मेरे मियाँ फ़्रैज में भन्नर है। कल वा भी ह्यूटी पर आसाम चल जाएँ। छुट्टी पर घर आए थे।

'यहाँ।

'हा यहाँ हम बज़ारत राड पर रहत हैं के सी रेजिडेंसी स आगे। चारामूला में मेरे ससुराल ह। मैं वहाँ उस्तानी हूँ। वैसे मैं मायके में रहती हूँ, सुत्यु बरज़रशाह में आप भी कई टूरिस्ट हैं?

'नहीं हम लोग तो यहीं रहते हैं त्रिकुटा नगर में। मेरे मियाँ क्यूरेटर हैं और घर में दो छाटे-छाट चच्चे भाए। मैं जर्नीलिस्ट हूँ, यहीं काम करती हूँ।

'आप गई हैं कभी कश्मीर?

'हाँ कई बार, मैं तो वहाँ से पगे हूँ। कॉलेज हॉस्टल में थी ता वहाँ सैय्यद फ़ज़ल मोर्र अज्यास माहूर। पापा के दास्त और मेरे लाकल गार्डियन। अक्सर उन क यहाँ जाना हाता था बज़ार बाग़ में बहुत गर्मी -

न यहाँ? जम्मू में? आप लाग तो आदी नहीं हैं।

‘हाँ हं तो नहीं पर ‘इन को अब बिल्कुल फर्क नहीं पड़ता। फ़ौजी हैं न सो जगह-जगह जाना होता है। अब करेंगे भी क्या कोई चार नहीं है? सिर नीचा किए मुस्कुराते हुए वह मेज़ पर छलके हुए पानी की बूदा को ठेंगली से इधर उधर मिलाने लगी। ‘व हर साल छुट्टियाँ बिताने यहाँ जम्मू तक ही आ पाते हैं। कश्मीर तो उन के लिए अब वह उदाम हा आई थी।

‘जम्मू तक।

‘हाँ एक ज़मान स व अपने घर नहीं जा पाए। मरी माँ ने मरत मानी थी कि ख़ैर से जब भी मैं उम्मीद स होऊंगी तो सब साथ चल कर ‘चर ए शरीफ़’ पर चाँदी का चिराग़ रैशन करेंगे। मेरी चहान की शादी थी तो भी व नहीं आ पाए थे। मर वालिद फ़ौत हो गए, व नहीं आए और ईद पर तो कम्भी JSS नहीं।

मैं ने देखा, उस के होठों की नाव अलगाव के दर्द का हिलकोण लेती झोल उठी है।

वैसे वहाँ अब जाना क्या और न जाना क्या?’ उस ने सँभलते हुए आगे कहा रोज़ बंद, आगजनी हड़तालें मार घाड़, क्रॉस फ़ायरिंग क़त्ल और जानलेवा तलाशियाँ। मस्जिद में नमाज़ तक पढ़ने कोई नहीं जा पाता। कई कई रोज़ बत्ती गुल रहती है। रात का जब बम धमाके उठते हैं तो लगता ही नहीं कि थाली में रखे भात का अगला निवाला नसीब होगा। घरों में अपना गुमशुदा बचपन लिए बच्चे मारे डर के ज़र्न पड़ जाते हैं। मगर अब करेंगे क्या मत कोई चार है? दफ़्तर बंद स्कूल बंद अस्पतालों में नाम की हाजिरी। रोज़मरा की चीज़ों की किल्लत ज़ोर ज़बर और जुल्म उफ़। हमारे लिए ता वहाँ, दुआओं की रात और सदके की सहर होता है। और घरी गार में कैद हमारा ज़िन्दगी तो अपने आदाब भूल गई है चल्ताह। मेरे चचा और मामूजान का मेव कालीन और हाउस बांट का बहुत बड़ा कारोबार था। वे भी नहीं रहे और कारोबार भी तबाह हो गया।

आप के मियाँ घर क्यों नहीं जा पाते? उस की सारी बाता पर गार करते हुए मेरे भीतर का पत्रकार और उत्सुक हो उठा था।

उस ने एक क्षण मुझे टिक कर देखा। फिर दारै बाएँ। फिर पेपर नैपकिन मुट्ठी में कम्ते हुए दबी ज़बान में कहा ‘वा दरअसल वो न उन के अपने ही दोस्तों ने उन को ‘खत’ भेज रखा है। उन्होंने न तो उन का साथ ही दिया और न फ़ौज की नौकरी ही छोड़ी। अब अपनी छत के नीचे सोना हमारे लिए हराम है मगर अब करेंगे क्या मत कोई चार है।

अनजान होते हुए भी आहत-सी वह जब मेरे आगे किसी बेतरतीब तह की तरह खुल पड़ी तो मैं माहौल की तपिश के बावजूद अंदर ही अंदर कहाँ बर्क हो आई थी।

बाहर सड़क पर उठे तूफ़ान के कुछ छैन्ते ही रूमाल स चहरा पाँउता वह फ़ौजी हमारा टवल की ओर लपकर।

‘तुम बहुत धरार गई होगी न? मैं ठधर ज़रा भीड़ में फँस गया था। डॉक्टर ने गोला कल सुबह आआ। उस ने अपना सींग पर मुझ बैठा देख कर माथ वाली कुर्सी घमाटते हुए कहा।

अर, जावेद। गौर स दख कर पहचानत हुए अचानक मर मुँह से निकला। हर बार कबन में ठेंगली घुमा कर मिमियान वाला नहीं सा जावेद, कितना बड़ा हो गया था एक मुकम्मल मर्द। एक ख़ास तरह के फ़ौजी डिसिप्लिन और रज़ामेंटल फ़र्टी में कमा हुआ कैचा लवा ग़रब हुआ उम का रैबेला व्यक्तित्व चेहरे पर पकी फ़र्मल्य की

सुनहरी रगत लिए कैसा दमक रहा था।

आऽ नहीं बाजी! सलामालेकुम। आप? यहाँ?’

‘बस यहाँ एक मीटिंग थी।’

‘हॉट ए स्वीट सरप्राइज? कहाँ हैं आजकल आप?’

‘यहाँ हूँ, वैसे कुछ सालों से बाहर थी सरकारी डेपुटेशन पर। “इन की नौकरी लेह म है और दोनों छोट वच्च अब स्कूल जाने लग है। आप अपनी कहिए।’

‘बस, अल्लाह का शुक है। महनाज बाजी सऊदी में हैं। अब्बू यहाँ नौकरी की वजह से जिलावतनी भुगत रहे हैं। उन को वज़ह स अब तो अम्मी भी यहाँ मुतकिल हो गई हैं। मैं आसाम में पोस्टेड हूँ और ये नौशोन हैं मेरी बीवा भई, ये हमारी बहुत अजीज मोहतरमा नदिता बाजी हैं। जवाब में नौशोन ज़रा सा मुस्करा दी।

आप को ग़ैर मौजूदगी में ये बहुत घबरा गई थीं और हम लोग बहुत बातें करते रहे।

ओऽ। अच्छा-अच्छ।’ जावेद नौशोन के आगे से टोपी उठा कर पहनने लगे तो मैं ने देखा पतंग उड़ते हुए उन को दाईं हथेली में तेज माँझा लगी डोर से खिंचा हुआ लंबा गहरा कटावदार निशान अभी भी था। हाथ की लकीरों में घुला मिला सा। मैं ने कहा, ‘तुम्हें याद है जावेद? छुट्टी के रोज़ तुम अब्बू के साथ अक्सर मुझे कालिज हास्टल से अपन घर लिवाने आते थे। हम बगोचे में बेंत की कुर्सियाँ गिछाए शगूफों से लद पड़ा पर उड़-उड़ कर चहकते गाते पोशनूल को देखते रहते थे। वह सुन्त सा बहरा बूढ़ा सुलेमान दिन भर हमारे लिए चाकू से कच्चे हरे अखराट की गिरियाँ छीलने और चाय कहवा ढाने में ही लगा रहता था। खाने की तमाम लज़ीन दूसरी चीज़ों के साथ अम्मी बाग़म की शाही फ़रेनो ज़रूर बनाती थीं और क्या खूब बनाती थीं। ताश क खेल में हार हुए तुम पीठ पर लद कर मेरी चौटी खींचते दनादन मुझे मारते चल जान थे?’

‘जी हाँ, जी जी! वह रैंस पड़ा। आप अक्सर हमारे यहाँ आते वक्त मेरे लिए परलोखुर (कमल गद्दा) के गुच्छे और पतंगें ज़रूर ख़रीदती थीं। ईद पर आप ने भर लिए टोपी और खरगोशों वाला पुलोवर भी बुना था न।

‘देखना अब मैं तुम्हारे बच्चे के लिए भी एक वैसा ही फ़्रॉक बुनूँगी।

‘इशा अल्ला बीबी की ओर देखते हुए जावेद ने कहा तो वह शमा गई। ‘दरअमल वा ज़माना ही और था। चाकई। अब तो वहाँ का ख़ाब देखत हुए भी आँखें पत्थर की हाने लगती हैं। एक भावुक सी तरलता उन के चेहरे पर बिछ आई थी। ‘अच्छ, कभी घर आइएगा सत्र लोग आप को अक्सर याद करते हैं। हमारा यहाँ और कोई तो है नहीं, आप के आने स उन को बड़ा सहारा मिलगा। मैं तो बस अब वापस जा रहा हूँ। छुट्टी पर घर आया था ओरे, आप कुछ ठंडा लीजिए न। मैं तो भूल ही गया था। वह ठठने लगा।

‘ओरे नहीं बस शुकिया। अब जाऊँगी बस

सात बज गए। शायद वे लोग आ गए थे। शीश क बड़ गेट म से हाल की आर चढ़ते कंधे पर झाले डाल शुभकर दास, सी चिदंबरम प्रभोजतसिंह और कैमरा सँभाले अफ़जल शाह का पीठ दिखाई दी।

‘हाँ हाँ मैं घर ज़रूर आऊँगी सब से मिलूँगी। सत्र को मेरा आग़ाब कहना।

अच्छ खुदा हाफ़िज़। अपना खयाल रखना। जाते ही ख़त दना यह पता रखो। मैं ने पर्स म स विज़िटिंग कार्ड निकाल कर उसे थमाया और एक अतिरिक्त पुलकन से भर अपना हाथ नौशोन क हाथ पर रखा कर उठ पड़ी।

बाहर हवा म हल्की बारिश की सनमनाहट फैलन लगी थी। तभी पर्न हिला। पर्दे के साथ वैघी घंटियाँ दूनदुना कर अदब के साथ एक आ थम गईं।

आदाय अर्ज़। मोर साहब के अदर पर रखते ही मैं ने ज़रा ठठना चाहा।

ओह! नहीं आप? बैठिए, बैठिए, तशरीफ़ रखिए। वे हरे किनारे की दोहरी गर्म चादर की बुकल में काँगड़ी लिए, आ कर चुपचाप दीवान पर तकिए से धाक लगा कर बैठ गए। सीमा सुरक्षा बल क डिप्टी कमांडेंट जनार्दन सैय्यद फज़ल मोर्रा अब्बास साहब यानी—‘मोर साहब’।

मझाला क़ा कुल लज़ातर धरख़तार चेहरा पुनगी पर से कुछ दबी हुई सुतवाँ नाक। स्टील के चश्मे से पर सुरमे से अँजी हुई गहरी सवेदनशील अनुभवी आँखें। दोनों हाथ मस्ती में लहरा कर मलग म दिखन वाले दबंग मोर साहब जब चलते थे तो मोरे रोब के आसपास की दीवारें हिलने लगती थीं। बोलेते ता हवा धम जाती। शायरी के शौकीन मोर साहब लॉन में कुर्सी बिछाए जब अखबार पढ़ते या कुछ लिख रह होते तो परिदा तक जैस उठना भूल जाता था। कड़क होने के बावजूद आवाज़ में एक अलग तरह की नरमी मिठास और नफ़सत। लहजे में जैस अपनाप का ज़ाफ़रान घुला रहता था। सिर के हल्के स्लेटी हो आए छल्लंदार बालों से ले कर मलवार क खुले पाँयचा में डलझ पैरों तक सरपा फुरमत ही फुरमत—एक सादा सा ठहराव।

उन की बहादुरी के कारनामों की दास्तानें कहते बंद अल्बारी में मज साने चाँदी के कई पदक पुरस्कार अब भी अपनी उसी शान-यान के साथ चमकवा रहे थे।

ध्यानस्थ अडोल बैठे हुए मोर साहब इस वक्त एक नमक खुर्चा दीवार से लग रहे थे जिस पर टेंगी उन की महत्वाकांक्षाओं और उपलब्धियों की सारी तस्वीरें रंग धुँधले हा जाने से अपनी पहचान खो रही थीं।

सुझाना दस्तरख़्वान बिछा कर टे में कहवे के बारोक नक्शशीदार बिना डाँडी के दो कश्मीरी प्याले रख गया। प्याला से उठती भाप से कमरे की सर्द चुपची पल भर क लिए महमहा उठी।

आप तो कहीं दूर पर थीं शायद ? हाथ स प्याला उठान का सकेत करते हुए वे मुझ से बोल।

‘जी बस कल ही लौनी और आत ही ख़बर हुई कि जावेद मियाँ आखिर कैसे हो गया यह सब ? निहायत अफ़सोस अभी पिछली गर्मियों में ‘ज्वेल’ में उन से मुलाक़ात हुई थी। तब नौशीन भी साथ थीं।

‘बस जी क्या कहें?’ अल्लाह की मर्ज़ी । भाव विह्वल उन्होंने लंबी साँस ली।

‘करीब माह भर हुआ नौशीन को बेठा पैना हुआ है। इसीलिए वें आसाम से यहाँ घर आए थ कि चलो कम-अज़-क़म फ़ोन पर हो अपन बच्चे क रन की आवाज़ सुन कर बाप बन जाने की खुशी की तसदीक़ कर सकें। इस बार तो बर्क़नारी भी शदीद हुई है। सो गड़बड़ की वजह स जब फ़ोन का भी कोई चार नहीं हुआ ता फिर व हमारे लाख मना करने पर भी आखिर कश्मीर चले ही गए और फिर उन की वापसी गुनाह हो गई। ओह, अल्लाह उन्हें अपनी पनाह में रखे सुख-दुख सब उसी के अतिथि हैं । उन्हें आँखें पंछी। दोपी को ज़रा हटा कर वाला में डैंगलियाँ घुमाई फिर सिर सहला कर दाबारा उसे पहन लिया।

‘देखो बटी। और ता सब कुछ है यहाँ—अल्लाह के फ़ज़ल से। मगर परदेस में होना इसीलिए दुख देता है कि हम किसी अच्छे-बुरे वक्त में अपना के साथ नहीं हो सकते। आप को पता है मेरे वहाँ जाने पर पाबनी है। ‘पाबनी’ पर ज़ार द कर वे एकदम चुप स हो गए।

घुनों में दबी काँगड़ी के बुझते अंगारों पर फूँक मारते हुए उन के चेहरे पर एक धुँधली सी सुखी रोशनी फैल गई थी। रोशनी नहीं थी जैस झरते हुए चितारों का कोई मौसम था जो उन के चेहरे की कीमती में आ कर उतर गया था। रोशनी नहीं थी जैस नगे पेड़ों के जंगल में कुहामे में घुलता एक विध्वंसी संताप लिए कोई साँझ—अभी घम अभी अभी डूबी थी।

‘नहीं बेटी इन नामुएद जहरीली फ़िजाओं ने मुझ से मेरी बर्क़ छीन ली। मुझ स मेरे डल और जहलम छान

लिए। मुझ से मेरी खुशियों के तमाम शगूफ़े छीन लिए। मुझ से मेरे घर की छत छीन ली? मेरे आँगन में झरते हुए चिनारों के पत्तों की मासूम सरगोशियाँ छान लीं और मुझे ज़िलावतनी की आग में झोंक दिया। मैं मैं फिर भी ज़िन्दा रहा पर हारा नहीं। मैं हमेशा बाज़ आया। मैं न अपन जमीर का सौदा नहीं किया मैं ने अपन घर की मिट्टी का सौदा नहीं किया ।

उन क वोल बेतरह गीले हो आण थे।

‘ऊँह अँऽऽ अल्लाह! मेरे परवरदिगार!’ घुटने पर हाथ रख कर वे दीवान पर से उठे। बुक़ल म से काँगड़ी निकाल कर फ़र्श पर रखी और ओढी हुई चादर का नीचे लटक आया सिध पूरी ताक़त से फिर पीठ पर डालते हुए वेगम मोर के पास आ कर बैठ गए।

तह के नीचे रिसाव लिए यह कैसा घोर कठोर क्षण था? एक विचित्र सी मोहाविष्टता में डूबे अपनी थरथरती उँगलिया के प्रोर आकुल, अवाक् स्थिर—पत्नी की पलकों पर रखते हुए उसे जैसे अपने में समेट रहे थे मोर साहब।

‘जेबा! ज़ेज़ा! देखो मेरी तरफ़ हौसला रखो नमाज़ का वक़्त है रेतें नहीं मैं राशिद साहब से कहलवा भेजूँगा इशाअल्लाह वे शोपियाँ से खुद आ कर किसी तरह नौशीन और बच्चे को बाहिफ़्राज़त जल्द यहाँ जम्मू पहुँचा जाएँगे। देखो, मेरा घर तो तुम्हीं से है न? वहाँ जा कर ही अब तुम क्या कर लोगी? खुदा न करे वहाँ तुम्हें कुछ हो गया। नक़बख़्त, चला कम-अज़-कम अब यह तो हा कि हम जम्मू में रहें या कश्मीर में कहीं कोई एक घर तो बच जाए, कहीं कोई एक घर। जहाँ हम ज़िन्दगी की बाक़ी सँसिं अल्लाह पाक़ का सिजदा उस का शुक्र करने में गुज़ार सकें। जहाँ हम नौशीन और उस के बच्चे को उन की ज़िन्दगी का बाक़ी सूरज दिखा सकें। बाक़ी सूरज आमीन ।’

नौ बज रहे थे। खाली प्याला वापस ट्रे में रख कर मेरा हाथ अंग खुले बटुए में गाड़ी की चाभी टटोल रहा था।

डोगरी से अनुवाद स्वयं लेखिका

कहानी डॉक्टर मेहरबान की बतर्ज किस्सा तोता मैना

किसी गाँव के किसी बाग के किसी दरवाज़े पर, किसी वक्त एक ताते ने अपनी चोंच के साथ मैना के पंख सहलाते हुए बड़े अपनपन से एक पुराना सवाल पूछा, 'क्यों आज सरकार कुछ मेरे साथ नाराज़ है?'

मैना ने मुँह फुलाया और पर खिंसक गई। फिर बोली 'मर्दों की करतूत देख कर कलेजा भुन गया है। तुम भी तो उसी जाति के हो जिस जाति का डॉक्टर मेहरबान।

तोता श्रद्धा के साथ बोला 'डॉक्टर मेहरबान तो राजधानी के प्रख्यात हार्ट सर्जन हैं। उन्होंने सैकड़ों मरीजों के दिल के द्वार खोल दिए हैं। बाईपास सर्जरी में उन की कोई मिसाल नहीं। आज तक कोई भी मरीज़ उन से निराश नहीं हुआ।

'पर मैं बड़ी निराश हूँ। मैना ने एक दीर्घ निश्वास लिया।

'तुम को कौन सी सर्जरी करवाना है। तुम्हारे पास तो दिल ही नहीं है।' तोता ने उलाहना दिया।

'परमेश्वर मुझे तुम्हारे बस न करे। नहीं तो मर भी वही हाल होगा जो मिसकीन गूज़र का डॉक्टर मेहरबान के हाथो हुआ।

अच्छा पहलियाँ न बुझाओ और कहानी कहाँ सधी लाग इतज़ार कर रहे हैं।

मैना की कलाई आँखों में दुख के पीले रंग की लपटें उठने लगीं। वह बोला

'ला बेईमान सुनो! तुम्हें याद होगा। दो घंटे पहले बरसात की बाढ़ में हम जहाँ रैन बसरा करते थे वह वक़्त जहाँ समेत उखड़ गया था। तब हम ने बरसात में मिसकीन गूज़र के घर आसरा लिया था। उस का घर भी बरसात में ख़ामा तह गया था। मवेशियों के कमरे में ही सब रहते थे तो भी हमारा कितना ख़याल उन लोगों ने रखा था।

तात का उफ़नती और भूसलाधार बारिश में अपने पानी से भीगे पंख याद आ गए। 'अगर आज्ञाद पंछियों के ये हाल था तो गरुड़ परिवारों पर कैसी विपत्ति बनी होगी। पर सुना मिसकीन गूज़र ने सरकारी रिलीफ़ मिलन के बाद नया घर बनवा लिया है।

मैना चमक कर बोली 'नया घर किस की मर्माँ का बना है गूज़र को तो किसी ने पूछा भी नहीं। कैसा अंधेरे है। घर गिर गरीब मिसकीन का और रिलीफ़ ले गया पक्के मकान वाला चौधरी कर्मदीन।

'पर क्या सरकार अंधा है?' उस लिखाई नहीं देता किस का सिर फूट है और जो टाँके किस के सिर में लगा रही है! अच्छा तुम कहानी सुनाओ सरकार को रहन दा। उम ने तो कौरवा की मर्माँ की तरह आँखाँ पर पट्टी बाँधी हुई है।

मना बोली 'पिछले जुमा को मिसकीन गूज़र मर गया। यह हायलॉग थोल कर मैना गुप रह गई और तात के चहर पर अपनी यात का असर देखन लगी।

पाठक! आप की तरह ताते ने भी ये न साचा था कि कहानी का धागा इस तरह टूट जाएगा। उस ने मैना से कहा 'गूज़र को इतनी जल्दी खल करके ता तुम न कहानी का हा अंत कर दिया।

घूट भर कर मैना सुनाने लगी 'कहते हैं रोग और भूत कमजोर आदमी का ही चिपकते हैं। मिसकीन गरीबी के साथ साथ दिल का रोगी भी था। उस के दिल की कोई रंग बदलती जा रही थी। ऑपरेशन बगैर कोई चारा न था। दिल क बंद द्वार के स्थान पर बाहर की तरफ से जाने वाला दूसरा रास्ता खोला जाता है। इसे बाईपास कहते हैं। मैना ने तोते को अपनी सामर्थ्य के मुताबिक समझान का प्रयत्न किया।

तोते ने अपनी समझ के मुताबिक समझते हुए कहा, 'मैं समझ गया हूँ। जैसा कश्मीर जाते समय नसरी नाले के पास बाईपास है उसी तरह। यह रास्ता पसियाँ गिरने के कारण सड़क बंद होने पर खोला जाता है। उसी तरह ये दिल का बाईपास भी होगा।

मैना बोलती जा रही थी।

घर गिरने पर अगर मिसकीन को सरकारी रिलीफ नहीं मिली तो सरकारी हस्पताल में इलाज भी कहाँ होता। उस के रिश्तेदार उसे राजधानी में डॉ. मेहरबान के पास ले गए। उस का हस्पताल देख कर मिसकीन की आँखें फट गई। डॉक्टर ने कई टेस्ट किए और उसे ऑपरेशन की तारीख दे दी। कई हजार रुपयों का इतजाम करने को भी कहा। मिसकीन के पास इतना पैसा कहाँ था। हाँ उस ने हज पर जाने के लिए कुछ रकम जोड़ कर रखी हुई थी। कुछ भैंसों भा थीं और थाड़ी जमीन भी। ये बेच कर भी पैस पूरा न पड़ते थे। अगर सभी बिक गया तो बाद में खाएगा क्या और परिवार को क्या खिलाएगा। उस का बेच भी मैट्रिक कर के बेकार बैठ था। उस ने सोचा चौधरी करमदीन से कर्ज़ लेना पड़ेगा। फिर वो साचता जान रही तो जौन के सार सामान आ जाएँगे। इस वक्त मन से बड़ा काम जान बचाना है।

दिल को बचाने की चिन्ता में दिन-रात घुलता उस का दिल और भी कमजोर होना जा रहा था। कमजोर पा कर उसे कई और रोग भी लग गए। पैस का इतजाम करने के लिए जिस दिन उस ने अपनी भैंसें बेचीं, उस दिन भीतर ही भीतर कई चीज़ें ठठीं और दिल की नाडियाँ पतल के तनाव की तरह फँस गईं। जिस दिन ज़मीन वाला तनाव में एक के ऊपर एक कई गाँठें उभर आई और वो चक्कर खा-खा कर जमीन पर गिरने लगा तो उस के परिवार ने उस सरकारी हस्पताल में पहुँचा दिया। पर डॉक्टरों ने उस का इलाज करने से इन्कार कर दिया। क्लिक् की तरह उस की फाइल पर चिड़िया बना कर उसे दूसरे हस्पताल में जाने को कह दिया। जैसे दफ़्तर में कोई फाइल एक टेबिल से दूसरे टेबिल तक जाती है उसी तरह मिसकीन गूजर हस्पताल में दरबंद होना लगा। अंत में उसे डॉक्टर मेहरबान के हस्पताल में पहुँचाया गया जहाँ उसे वैसे ही डेड महीने के बाद आना था।

मिसकीन बहुत सीरियस था। डॉक्टर ने उस का जाँच करके फ़ौरन ऑपरेशन करने की सलाह दी और साथ ही फीस के हज़ारों रुपय जमा करवाने के लिए कहा। मिसकीन के घर के लोग बहुत घबराए हुए थे। उन्होंने झट फ़ीस जमा करवा दी। डॉक्टर ने मेहरबानी करके फ़ौरन ऑपरेशन की तैयारी की। पर भगवान की इच्छा ऑपरेशन थिएटर में पहुँचते पहुँचते मिसकीन का अचानक दिल का दौरा पड़ा और वो स्वयं हो गया।

ये कहते-कहते मैना की आवाज़ रने रने का हो आई।

'बेचारा मिसकीन कहाँ पहुँच कर मौत आई। इतनी ही आयु रही होगी। लम्बा निश्वास ल कर ताते न अफ़सोस जाहिर किया और कहा। अब इस में डॉक्टर मेहरबान का क्या दोष। उस ने तो मिसकीन का नहीं मारा न।

मना विसूरे हुए बोली 'मैं मिसकीन की मौत पर इतनी दुखी नहीं जितनी डॉक्टर की कनो पर। डॉक्टर का फ़ौरन पता चल गया कि उस का मराज मर गया है पर उस ने ये बात छुपा कर रखी। फिर उस ने अपना टािम क साथ ऑपरेशन करने का नाटक किया। मिसकीन के मृत शरीर की छाता पर कई चीज़ें लगाए और उस का लाश सी कर ऑपरेशन के सार कर्मचारी पूरा करके उसे इंटेंसिव कयर यूनिट में भेज दिया। किता का भा मराज का

डिस्ट्रिब्यूशन करने की इजाजत नहीं दी। छह घंटे सारा परिवार सूली पर टंगा रहा।

अब उन क सत्र का पैमाना भर चुका था। डॉक्टर ने उन का ध्यान दूसरी तरफ लगाने के लिए किमी को इंजेक्शन लान किसी को दूसरे काम के लिए दौड़ा दिया।

जूनियर डाक्टर एक दो बार कह गया कि ऑपरेशन क्रमयात्र रहा है और बीमार आई सी यू में रिकवर हो रहा है। पांच सात घंटे बाद आप मिल सकेंगे।

मिसकीन की बीबी को सत्र की इतिहा हो चुकी थी। वो डाक्टर से मिलते कर रही थी। डॉक्टर उसे ढिलासा दे रहा था। कह रहा था 'मिसकीन कुछ घटा में हाश में आ जाएगा अब वो बिल्कुल ठीक है।' मिसकीन की बीबी को ज़िद पूरा करने के लिए डॉक्टर ने जूनियर डाक्टर को एक तरफ ले जा कर कुछ समझाया और मिसकीन की पत्नी मेहरी को उस के साथ भेज दिया। कई चरणों पर करके वो एक कमर के बाहर पहुँची। जूनियर डॉक्टर ने उसे दरवाज़े से शीशे के भीतर इशारा किया और कहा "वो है तुम्हारा शौहर। भीतर बैठा मिसकीन कई नालियाँ और मशीनों में फँसा हुआ था। भूँ के ऊपर कोपा सा लगा हुआ था। मेहरी पूरी तरह पहचान न सकी। सभी बीमार बहोशों में थे और सभी के मुँह ढके हुए थे। सभी ने एक जैसे कपड़े पहने थे पर मेहरी की साँस में साँस आई। चाहे वो अपने गूजर को पहचान न सकी थीं पर वो वहाँ था।

ताते के पछ ऐंठन लग और वो तड़प कर बोला 'तब कहने का अर्थ ये हुआ कि डॉक्टर मेहरबान ने अपनी फ्रीस को खातिर एक लाश का ऑपरेशन किया?'

'दिन ढलते ही डॉक्टर ने मेहरी को अपने दफ्तर में बुलाया और बड़ी शाकभरी आवाज़ में कहा कि ऑपरेशन तो ठीक हो गया था पर उस के बावजूद मिसकीन को अचानक फिर दिल का दौरा पड़ गया और वो खत्म हो गया। पूरी काशिश के बाद हम उसे बचा नहीं सके। मेहरी ने पूरे ताकत से राना शुरू कर दिया तो डॉक्टर उसे समझाने लगा। सक्ड़ों मरीज़ों में से सिर्फ़ किंसा एक के साथ ही ऐसा होता है। मेहरी डॉक्टर से कुछ न पूछ सकी। डॉक्टर के पास भी बात करने का समय नहीं था। वह यह कह कर उठ गया "लाश ल जाने का इतजाम करो अगर हम कहो तो हम कर लेते हैं पर उस में हस्पताल की कमीशन देनी पड़गी।'

मैना की बात सुन कर ताते के दोनों पत्ने टहनियों को कमन लगे। गुस्से के साथ उस की दह काँपने लगी। हृदय में बेचैनी चांचे मारने लगी और दिमाग़ फुलाए हुए गुब्बारे की तरह तन गया। वह टहनी पर बैठ ही न सका। 'इतना नीचता? डॉक्टर को एक माटी गाला दे कर उस न उड़ान भरी और खुले आकाश के राख पहुँच गया। अपना गुस्सा उतारने के लिए वो कितनी देर हवा के साथ भिड़ता रहा। मैना उसे कलावाज़ियाँ खाते देखती री और अफ़सास करती रही।

अंत में थक कर निटाल साँम चढ़ी हुई और बहोश सा ताता टहनी पर उतर गया। उस का सारा गुस्सा अब थकावट में बदल गया था। कुछ दूर वो चुप रहा। साचता रहा फिर दो बार हँसा और मैना के पास जा कर बैठ गया।

मैना ने हैरान हो कर तोत से कहा 'कम रखत पढ़ने तुम लोक कथाआ के पक्षी की तरह एक बार हँसत थे और एक बार रते थे आज दो बार क्या हँस?'

ताते ने उत्तर दिया 'पहला बार तो मैं यह साच कर हँसा कि तुम मुझे पत्थर दिल कहती हो इसलिए मुझ चाईपाम सर्जरी की ज़रूरत ही नहीं पड़गी। दूसरी बार मैं यह सोच कर हँसा कि डॉक्टर मेहरबान सिर्फ़ इमानों में हात है पश्नियाँ में नहीं।

बधु शर्मा

साहू

उसने लोगो से सुना था अगर किसी को बददुआ देनी हो तो उसे इस तरह फटकारो—जाओ तुम अपना मकान बनवाओ। यह मुन कर वा साचता था य सत्र खाते पीते लोगो क चोंचल हैं। इस में कोई सार नहीं। पर अय वो स्वय गार, ईंट सीमट और रेत क ढेरों में युरी तरह स फैसा हुआ था। हाल बुरा और बाँकि दिन। दिन भर की दौड़ धूप और भटक्न क बाद मुँह का रंग भी बेरंग हो रहा था। उमे महसूस हाता उस में से सत्ता बहती जा रहा ह। किस्सा का उस स जग सी हमदर्दों या सबध नहीं है। मर या जिए। यहाँ तक कि उस की अपनी पत्ना का भी उस से कोई हमदर्दों नहीं जिस की फ़रमाइश और ताक़द शैतान की अँतडिया की तरह लगी और कठिन होती जा रही थी। बच्च ता खर अनजान थे। उन्हें कैसे पता हाता कि उन जैसे लोगो क मकान कस खड़ हात हैं। वा तो दिन भर अपन साथिया क साथ बजरी रेत मिट्टा और मसाल क ढेर पर नाचते-कूदते और आसमान सग पर उठाए रहत। रेत के घर्दि बनाते मिटा देत। लकड़ो चारने में निकले छिलके और बुरदा ठठा ठठा कर एक-दूसरा क सर पर न्यौछावर करत। लकड़ी के छोट छोट टुकड़ इकट्ठे करत और चुप रहन पा इधर उधर घिखरत रहत।

उम यह भी बहुत बुरा तरह स पता था कि मिस्री यहाँ तक कि मजदूर भी जो उस स पसा लना चाहते थ सारे हा कामचार ह। बस शाम को अपनी धियाड़ी लेते समय जग सा मुक्कत हैं। उम की तरफ़ मूखी हमदर्दों क कुछ बाल उछा दते हैं जिन में य बाल मुख्य रहता 'बाजूजा आप का काम तो हम घर का काम समझ कर कर रहे हैं। आप स कहीं जरूर कोई सबध रहा हागा।

वा अपन जिम्मे से मिट्टी और धूल की परत तालिए से झाड़ता—पाँव धरता पर पटकता ताकि डँगलिया में फैसी रेत निकल जाए। नाक स धूल और मिट्टी निकालता फिर आँगन में नलक क नाब लग ड्रम क पाना निकाल कर नहान लगता। नहाने क बाद वा आँगन में एक कान पर पनी कुर्मी में आ कर घँस जाता। उस लगना धूल उम क जिम्मे पर गाद की तरह चिपका हुई ह। उसे बहुत बचनी हाता। वा जार-ज़ाग स खौमता नाक माफ़ करता पर ठीक उसी वक्त सात फग क बाद जिन्दगा स जुड़ी उस की पत्ना एक हाथ में चाय का प्याला दूसरा में पन्ट थाम जिस में दा पुराना बाकरखानियाँ पड़ी हातीं आ कर खड़ा हो जाता। बाकरखानियाँ वा सयाना बा मजदूर मिस्रिया का चाय क साथ देने क लिए खुद खरदता थी। पुरानी रसाई में स सूर्य का पहला रश्मिया का तरह रेत के ढग स उतरती उम क पास आ कर खड़ी हा जाता। बस आजकल यही क्षण उस का जिन्दगा क मधुर क्षण बन कर रह गए हैं। इन का प्रतीक्षा उस पूर दिन रहता ह। बाका क मधुर क्षण मकान में चलते कारखान क शोर स खा गए हैं। लगता है जसे वा शरणार्थी हो गए हैं। घर स जगह कम हान का बजह स उम का पत्ना आर यच्चा का पडासिया क घर पर रन बमर करना पडता ह। वा खुद आँगन में सत्ता है। सा भा कहा पाता ह। वा गला और घर में सामान की चौकादारी करता ह। जग-सी आहत हात हा कम खड हा जात हैं।

सुनह नहा रहा था कि एक बाम जईम बरस का साड उस क सामन आ कर खड़ा हा गया। उस का भाला सा चहरा बड़ा बड़ी भूरा आँख जिन में बरगाना और मकाच धुमा हुआ था माथ आर गदन पर लय नत्र धुंगलन

बाल दह कर रंग ऐसा मानो हरे अखरोट से रंगीन छिलके पूरे शरीर पर मल हुए ह। नज़र नीची किए हुए वो वाला मिस्री न भेजा है।'

वो आन वाले को टकटकी लगाए देखता जा रहा था। उसने उमे छत पर जाने के लिए कहा। आँगन में अभी तक ठंडक थी। करीगर और मज़दूरों के आने में अभी आधा घंटा था। वो लागू नौ बजे आते और अपन औज़ार तथा ममाला तैयार करने के बाद आध घंटे तक पान तबाकू करते हुए साढ़े नौ बजे तक काम शुरू करते थे।

उसे याद आया, कुछ साल पहले उसने ऐसा ही जवान गबरू देखा था जो उस की गल्ला में पिटरियों के दफ़्तन हटा हटा कर छोटे बड़ा को बरले नाग दिखाया करता था। सिर पर ढीली सी पाग कानों में बड़ी-बड़ी बालिया उस खास आदिवासी रूप देती थीं। उस याद आया कि उसने भा अपना नाम अमरमिह नाथ बताया था। हाँ यही नाम तो था उस का। उस सपेरे का रूप-रंग भी इस छोकर से मिलता था। उस की भूरी आर पनी आँखें और उस के नागा की चमकती तंज़ आँखें कितनी देर उस याद रही थीं। वो यादों के गलियारों में गुम था कि उस के कान में मिस्री के बोल पड़े बाऊजी क्या कोई उड़िया छाकर आया था?

आ हाँ छत पर धूप सक रहा है। क्या नाम है उस का? उस ने मिस्री से पूछा।

'साहू'

किशोर साहू—उस के मन में ये नाम गँद सा उछलता। साचा साहू तो जाति होगी नाम कुछ और होगा।

'बाऊजी वो विलासपुरिया आज अपन गाँव जा रहा है। इस उड़िया लड़क का अपने स्थान पर लाया है—अच्छा कमरा है ये। उस लगा अपन कमीशन का जाड बिठान के लिए वह तयारी कर रहा है।

वह मन में मन खुश होता है—चलो अपने गाँव जा रहा है। अपने लोगों में पहुँच जाएगा। पता नहीं बचारा कब यहाँ फैसा है।' महीने से ता ऊपर उसे यहाँ ही काम करते हो गया है।

साहू सच में ही बहुत फुलीला है—कामकाज में तज—पाँव में जैस पहिए लग हा। हर समय काम के लिए तैयार, खिला खिला-सा रहता है अपने में मस्त। दोपहर को जरा अपने सफेद चमकाले डिब्बे से भात खा रहा होता है तब कभी-कभी वो भी उस के पास जा कर खड़ा हो जाता है।

वह उमे कहता है 'साहू थाड़ा और खा लो मैं भजूँ?' 'खा लिया —वा हैसते हैसत अपन पत्र पर हाथ फिराते हुए कहता है। फिर अपना डिब्बा धो कर उस में पानी भर कर पी लेता है। डिब्बा सँभल कर धूल में रखता है—गमछे के साथ अपन हाथ मुँह साफ़ करता है और फिर गमछा झाड़ कर सधे हुए मज़दूर का तरह सिर पर मुँडासा लपट लेता है। वह उस से बहुत सी बातें पूछना चाहता है। उस का घर गाँव सगंधी खता-याड़ी अति।

वा कहता 'खती कमता। उस ने बताया था माँ बाप व यहन गाँव के मुखिया के खेतों में काम करते हैं। मुखिया उन्हें उधार देता है जो चावल पसा सूँ के साथ वापस करना पड़ता है। इस बार यहन का शानी पर उधार लेना पड़ेगा—उमी ने उस बताया था—यह सुन कर वा बड़ा दुखी हो गया था। पर साहू का चहल एकदम कोरा-कोरा था जिस पर दुख की कोई परछाई उस दूँढ़ने पर भी न मिली थी।

घर कब जाओगे? उस का य सवाल सुन कर साहू हँस पड़ा था पर उस की आँखें भाग गई थीं। हा सकता है वा रा रहा है। या शायद उम की आँखों में आइया का उम गाँव की धान वाली उन खेतिया के पानी की कुछ दूँढ़े उम का आँखा में आ गिरी थीं जहाँ उस की माँ प्राय वहन घुटन घुटन पाना में दाहर हुए धान राप रहे थे। उम ने यह भा बताया था किमी आइया नाम के ठकुर के पास उम के तीस टिना के पैस फँस हुए हैं। ठकुर का मुशो पेमेंट ने मिलन का यदना करके उस टालना रहता है। बारह सौ की रकम एक रात्र के लिए क्या अर्थ रखती है शायद ठकुर का इम बात का हिसाब या पास न है—उस ने साचा था।

साहू उस क घर में खून हिल मिल गया था। छुट्टी के रात भी उस की पत्नी बहुत बार उस छोटे माट काम के लिए रोक लती थी। वो सार काम हँस कर करता था। अपनी स्त्री की फ़ायदा उठाने वाली आदत उस जरा भी पसंद न थी। कई बार उस ने टोका भी था। कई बार तो उस की इच्छा होती कि साहू उस के पास बैठ कर चाय पी ले। ज्यादा काम करने पर कुछ पैमे ही ले ले पर वो इस बात को हँस कर टाल जाता था। उस का मानना है कि मजदूरों को बहुत दिलेर नहीं होना चाहिए। वो यह भी जानता है कि साहू को सच, समय की मार समझा देगी।

अपनी सारी जमा पूँजी एक दिन उस ने मेरी पत्नी के पास रख दी। पूरे छह सौ चालीस रुपए थे।

‘वापसी पर लूंगा उस न कहा था।

किसी काम के लिए वो बाहर गया हुआ था। वापस आ कर उस ने पाया कि इमारत का काम रुक पड़ा है। गली में खून बिखरा हुआ था। वो सीधा छत की तरफ़ भागा। बढई अपना काम कर रहा था। छिली हुई लकड़ी की खुशबू छत पर बिखरी हुई थी। ‘बाऊजी गजब हो गया। साहू बुरी तरह जख्मा हो गया है। मजदूर और मिली उसे सरकारी शफाखान ल गए हैं। बढई ने उस को देखते ही बता दिया। ‘य सब कस हुआ? डरते डरते उस ने पूछा और भीतर तक काँप गया।

‘वा नीचे ईंटें रख रहा था जरा सा ध्यान बँटते ही—शायद मिस्त्री न उस आवाज दी थी। एक ईंट सीधी उस के माथे पर आ कर लगी बेचारा लडखडाता नीचे गिर गया। बढई ने उस बताया और उस क सहमते हा कहने लगा, ‘बच तो जाएगा पर मुँह माथे पर खूब चोटें आई हैं। लगता है कोई हड्डी पमली भी जरूर टूटी होगी—अपने पैर पर खड़ा नहीं हो सकता था।

वा सुन कर डर गया।

साहू का इलाज ठीक हो रहा है। माथे और टोड़ी पर टँकें लगे हुए हैं। मुँह पट्टियाँ म लिपटा हुआ है जिस में से निकलती उस की आँखें बड़ी-बड़ी और वीरन लगती हैं। दाईं टाँग पर पलस्तर चढ़ा है बहुत दर्द और कष्ट है पर चुपचाप बिस्तर पर पड़ा रहता है। डॉक्टर और नर्सें उस का खयाल रखत हैं। पर वा सभी से कटा-कटा सा रहता है। शायद कुछ-कुछ डरा सा सहमता सा भी। पता नहीं वा कब ठीक हागा? तब तक उस अस्पताल में रहने भी देगे या नहीं? पता नहीं गरीब चुपचाप पड़ा मन में क्या दलाल करता रहता है।

वा तकरीबन हर रोज उसे देखन जाता है। उस के लिए फल और रिस्कुट ले जाता है। कभी कोई छोटी माटी दवा भी लाने पड़ता है। रोटी तो उस अस्पताल से ही मिल जाती है। उस की पत्नी और बच्च भी कभी कभी उम देखने जाते हैं। उन्हें देख कर साहू बड़ा खुश होता है। मकान का काम चालू करने के बार में भा पूछता रहता है। शाम को कोई न कोई उस का साथी मजदूर उस के पास जा बैठता है।

एक बार उस ने एक मजदूर का देख कर साहू से पूछा था ‘क्या य तुम्हारे गाँव का है।’

नहीं साव भापा एक साहू का उत्तर था।

कोई पंद्रह दिन तक अस्पताल में रहने के बाद लाठी का सहारा ले कर रेलवे स्टेशन के पास बिल्डी झापड़पट्टी में अपन मजदूर साथिया के साथ रहन चला गया था। टाँग अभी पलम्पर में हा था।

सयाग से एक लख इम्प्लर उस का अच्छा दास्त था। उस ने आहूना ठकुरा के पास गण्ड साहू के फ़ैमे पमों का बात की था। उन से अपना असर म्मूख लडा कर पस निकलवान का ताकेंद था। इम्प्लर न बनाया कि आहूजा एक नक आगमा है। पुराना और तगडा ठकुरा। एसा ज्ञान वा नहीं कर मन्ना। हाँ उम का मुशी यईमान आदमी है। चला देखत है क्या हा मकता है।

झापड़पट्टा में साहू का अना पना दूँदन उस थाड़ा कठिनाई हुई फिर गण्ड नाल पर बना पुलिया पर बस एक

छोकर ने बताया कि वाग्लेवे स्टेशन पर दिखाई देगा। प्लेटफार्म पर जा कर उस ने इधर उधर साहू को ढूँढ़ना शुरू कर दिया। थोड़ी दूर बाद एक हाथ जिस में चमकता हुआ डिब्बा था और जिस में कुछ छुट्ट पैस पड़े थे उस की तरफ बढ़ा। उस ने मुड़ कर देखा साहू ही था। भला चंगा हात हुए भी उस ने अपने भीतर अत्यंत दर्द और प्लानि का अनुभव किया था। उस ने सोचा ठीक ही कहते हैं—किसान टूटे ता मज़दूर बनता है और मज़दूर टूट तो भिखारी।

दोनों कितनी दूर यँव पर बैठ बातें करते रहे। चाय पीते रहे। साहू अपने गांव वापस जान के लिए बड़ा उतावला और बसत्र हो रहा था।

उस ने साहू का समझाया 'कल ही जा कर आहूजा क मुशी से अपन पैमे ले आओ। बीबीजी के पास रख पैस भा ले ला। यह सुन कर साहू खुशी क भारे पागल जैसा हो गया।

रत खासी ढल गई थी। चारों ओर सुनसान था। दोनों ठठ खड़े हुए। साहू के साथ साथ वह भी उस की बस्ता तक चला गया। विदा हाते समय उस ने साहू से कहा 'मैं खुद तर लिए परसों की तिनसुखिया ट्रेन की टिकट ल आऊंगा। तुम प्लेटफॉर्म पर मग इतजार करना।

बच पर बैठा साहू उस का इतजार कर रहा था। एक नया छोटा सा ट्रक उम क पास पड़ा था जिस की कीला कब्जा पर नाला रंग चमक रहा था। उम क ट्रक पर एक नई छतरी भी पड़ी थी।

साहू का विदा करन उस का पत्नी आ बच्चे भी आए थे। उस ने साहू का रेल का टिकट पकड़ा दी। उम की पत्नी ने साहू का एक थैला दिया जिस में उस क लिए और उस की वहन के लिए कुछ कपड़े थे। बच्चों ने हैंसते हैंसते उम का रह में खान क लिए कुछ सामान दिया। वह बड़ा प्रसन्न और कृतज्ञ था। साहू क पास कुछ कहन क लिए शब्द न थे पर उस की आखें जिस सभी कुछ कह रही थीं।

तिनसुखिया धीरे धीरे प्लेटफॉर्म छोड़ रहा थी। वह खिडकी में सिर जाड कर उन्हें देखत हुए रता जा रहा था जैस काई लड़का विदा हा कर फालक में बैठा मसुरल जा रही ह।

झांगरी से अनुवाद पद्मा सचदव

जितेन ठाकुर

सर्दखाना

उस दिन मैं अचानक ही उसे ढूँढ़ता-ढूँढ़ता अदालत में पहुँच गया था। पिछले दस-बारह बरसों से न तो मुझ कभी उस की याद आई थी और न ही उम का जिक्र कहीं सुनने में आया था। उस से मेरी घनिष्ठता कभी नहीं रही पर सबध मधुर थे। उस की सादगी और ज्ञान हमेशा मुझे प्रभावित करत थे। पढाई समाप्त करने के बाद कुछ देर हम ने इकट्ठे ही सड़का की घूल फाँकी थी। वो उम्र में मुझ से छोटा होने पर मेरा सम्मान भी करता था। शायद इसलिए वो मुझे अच्छा लगता था।

कुछ दिन पहले ही मुझे किसी ने बताया था कि वो अदालत में क्लर्क है। पर जिस ने मुझे ये खबर दी थी उस ने कुछ छुपाते हुए ये भा जोड़ा था कि 'रखत कुछ सौदाई-सा लगता है।

वो कैसा लगता है सौदाई होने पर, यह मैं अपनी आँखा से देखना चाहता था। वैसे उम के बाबू बनने पर भी मैं हैरान था। उसे अग्रजो हिन्दी व संस्कृत का बड़ा अच्छा ज्ञान था। मास्टर तो वा कभी भी लग सकता था। वैसे उस न वकालत भी की हुई थी और अगर उसे अदालत में ही काम करना था तो फिर वकालत क्यों नहीं की। उसे साहित्य लिखने पढ़ने का भी खूब शौक था।

इतने बरसों के बाद उस क बारे में ये सब सुन कर मैं बहुत हैरान हुआ था। कालिज क दिना में गाँव स आया वो शर्माया-सा लड़का मरी यादों की दहलीज खटखट रहा था। आज अचानक ही मैं उस से मिलने पहुँच गया।

पर्दा उठा कर मैं कमरे में दाखिल हुआ तो जैसे किसी और हो वातावरण में पहुँच गया। अदालत की भीड़ और शोर से इस कमर का कोई सबध न था। कमरा बहुत ही ठंडा अँधेरा सीलन भरा और खामोश था। अदालत की इमारत और दूसर कमरों की तरह इस कमरे की छत भी अच्छी खासी ऊँची थी। छत में एक खास किस्म का पेंशनदान था जहाँ स छन कर धूप का एक छोटा सा टुकड़ा द्वार के ऊपर बैठा हुआ था। इस के बावजूद कमरे में अँधेरा था और उस में बहुत स बल्ब जल रहे थे।

कमरा ऊँची ऊँची लोहे की अलमारियों से भरा हुआ था। इन अलमारियों में कपड़ा में लिपटा हुई वा हजारों लाखों करतूतें भरी हुई थीं जिन में इसान क राक्षस बन्न का इतिहास लिखा हुआ था। पुलिस क झूठ मुकदम और सच्चे गुनाहा के बाद भी झूठ के सहारे बचे हुए मुलजिमा के लत्रे-लत्रे अदालती सिलसिल इन में दफन थे। फर्श स ले कर छत तक लाहे की बड़ी-बड़ी अलमारिया के बाचाबीच और गुनाहा के दस्तावेज़ में दया हुआ वो कहाँ था मैं उसे ढूँढ़ने लगा।

दा अलमारियों का मध्य पडी एक मेज के पीछ स दा जाडी आँखें मुझ ताड रही थीं। मैं उसी ओर वन। वा रखत हा था। खरब सहत और पोले रग के बावजूद मैं न उस पहचान लिया था। मैं जैसे-जैसे मेज के पास हाता गया वा धीरे धीरे खड़ा हाता गया। मेरा विचार है कि वा मुझ पहचानन की कोशिश कर रहा था और मुझ अचानक वहाँ दख कर हैरान था।

'मुझे पहचाना? उस क क़रीब आ कर मैं न मुक्करा कर पूछा। मेरी हँसी वैसा ही थी जैसे काई जामूस ठिपाए

हुए खजाने को ढूँढ़ कर मुस्कुराता है।

अब तक वो अपनी पूरी लड़ाई के साथ मेज़ के पीछे खड़ा हो गया था और उस की आँखों में पहचान के पक्षी अपने पख फड़फड़ाने लगे थे। कमरे की तरह ही उस की अंधेरी आँखों में अचानक घशनी जल उठी थी। उस ने मेरा दायीं हाथ अपने दोनों हाथों में दबा लिया। 'आप आप यहाँ? उस की आवाज़ में अविश्वास था पर वो खुश भी दिखाई दे रहा था। उसे इस तरह अचानक मेरे यहाँ आ जाने की कोई आशा न थी।

'तुम्हारा तो कोई पता ही न लगा। इतनी देर तक अपने आप को कहाँ छुपाया हुआ था। मेरी आवाज़ में गहरा अपनापन था।

उस की आँखों में ख़ाब तिरन लगे थे। हम बैठ कर पुगनी बात करने लगे तो जैसे बारह बरस का वो समय सिकुड़ कर एक बिन्दु पर आ टिका। पुगने दोस्तों की बातें—कौन अब कहाँ-कहाँ है इस की चर्चा होने लगी। इन बातों के दौरान मैं देख रहा था कि रावत के हाव भाव में पागल इसान हाने का कोई लक्षण न था। हमारी बातें पढ़न लिखने और साहित्य पर आ कर रुक गईं। रावत कुछ परेशान-सा हो गया और कहने लगा आप को क्या बताऊँ। यूँ लगता है जैसे मैं खुद ही अपना क्रांतिल बन गया हूँ। लिखना पढ़ना तो दरकिनार यहाँ तो साहित्य का नाम लेने की इच्छा भी नहीं होती। दिमाग में हर समय इतना तनाव रहता है कि एक-एक दिन एक-एक घण्टे-सा लगता है। उस की आवाज़ में छुपे दर्द को बूझ कर मैं काँप गया।

'तुम ने वकालत क्यों नहीं की?' मैं जानता था कि इस जैसे भावुक मनुष्य से आज क समय में वकालत करने की उम्मीद रखना कोई अकल्पनीय नहीं है। उस के भीतर आज भी अपन स्वभाव के अनुसार कुछ हासिल करने की चाह थी पर वो इस माहौल के ताप में झुलस गया था।

मुझे उत्तर देने का बजाए उस ने मुझे चुपती हुई नज़रों से देखा और फिर अपना सिर मेज़ पर रख कर आँखें बंद कर लीं। उस के इस व्यवहार से मैं चौंका। मैं ये न जान सका कि मेरे सवाल से वो इतना परेशान क्यों हुआ था। अचानक मैं सोचने लगा कि ये कहीं पागलपन के शुरू के आसार तो नहीं हैं। मैं चला जाऊँ या बैठ रहूँ ये फैसला कर पाना मेरे लिए मुश्किल हो रहा था।

काफ़ी देर बाद रावत ने गर्दन उठाई और किसी को चाय लाने के लिए कहा। चाय रहने दीजिए, अभी पी है। ठम ने मर मना करने पर भी मरी तरफ़ कोई ध्यान नहीं दिया।

'सभी मुझ से पूछते हैं। अब आप खुद ही देख लें अदालत में वकीलों के बैठने की कोई जगह नहीं बची है। रास्ता पर अधिकार का के लागों ने मेज़-कुर्सीयाँ लगा ली हैं। एक एक मुश्किल को दस दस वकील टटोलते हैं। गरीब आदमी सच्चा हो कर भी मुकदमा हार जाता है। रुपए पैसे वाल हार कर भी जात जाते हैं। जा वकील समझों के घर-बार छीन लेते हैं वो भला कैसे सुखी होंगे। मैं यहाँ सिर्फ़ तनख़्वाह तंता हूँ और गरीबों की बददुआओं से अपने आप को और अपने कुटुंब का बचा रहा हूँ।

उस के भातर दया गुस्सा उस की बानों में साफ़ झलक रहा था। पता नहीं मैं यह क्यों साचने लगा कि ठम का ये गुस्सा कहीं असफल मनुष्य का लक्षण तो नहीं। ठम के साथ मैं फिर साहित्य की बात करने लगा था ऐस खिल उठा जैसे मूखा वृक्ष चारिशा की रूँतों से खिल उठता है।

मैं ने महसूस किया कि अदालत की बार्ता से वा यूँ बच रहा था जैसे सड़क पर चल रहा आत्मी अपन आप का चरचड़ से बचाता है। बातों-बार्ता में उस ने कितना हा बार कहा होगा आप आए हैं तो मन का कुछ बानें हा गई हं नहीं ता इम माहौल में आप खुद समझना है।

मुझे महसूस हुआ कि उस के भीतर उजाड़ महल का एक बहुत बड़ा खाली सर्दखाना है। अभी भी टूटन स बचे

सगमरमरी फ़र्श के ऊपर अँधेरा तो है पर चमक भी है। जब भी राशनी इस के ऊपर पड़ेगी ये जगमगा उठेगा।

चाय खत्म होने के कुछ समय बाद ही मैं ठठ खड़ा हुआ। उसे अपना नया पता दिया और साहित्य की बैठक के बारे में बताया। रावत मेरे साथ अदालत से बाहर तक आया फिर मेरे दोना हाथों को अपने हाथ में ले कर कमजोर सी आवाज़ में बोला, 'यहाँ किसे बताऊँ मैं क्या चाहता हूँ। लोग समझते हैं मैं पागल हो गया हूँ। ऊपर की कोई आमदनी नहीं चाहता और ऐसी बातों में दखल भी नहीं देता। कुछ तो मुझे पागल ही समझते हैं और पीछे पीछे कहते भी हैं। आप ही बताएँ मैं

पागल हूँ। उस ने मुझ से यही पूछना चाहा था। पर मैं उस की बात पूरी होने से पहले ही चल दिया। मेरे पास और कोई चारा न था। मैं उस की चुभती और सच्चाई पूछती नज़रों का सामना नहीं कर सकता था।

कुछ आगे जा कर मैं अचानक मुड़ा। मैं ने सोचा था वो अपने कमरे में चला गया होगा। पर वो वहीं खड़ा था जहाँ मैं उसे छोड़ आया था। मुझे मुड़ते देख कर वा अपना हाथ उठा कर धीरे धीरे हिलान लगा। मुझे लगा वो गुनाहा स भरे अपने दफ्तर में जाने से बचना चाह रहा है। जितनी देर भी बच सके बच ले।

पागल होना इसे ही कहते हैं? यह सोचते सोचते मैं धीरे धीरे अपनी राह चल दिया।

डोगरी से अनुवाद पद्मा सचदेव

सुदेश राज

कण-कण फिसलती रेत

मैं क्या करूँ कहाँ जाऊँ मुझे कुछ भी समझ नहीं आता। मुझे कुछ भी नहीं सूझता। मेरे चारों ओर धुप्प अधेर है जिस न मुझ वहीश कर दिया है। मैं इस अँधेरे से बाहर निकलना चाहती हूँ। पर यूँ लगता है जैसे किसी न मुझ पक्की रस्सियों से बाध दिया है। मन मन में अनेक विचार उठते हैं। हर नया विचार नया तूफान लाता है।

य रोज रोज का अँधेरा आँधी तूफान मुझ अच्छ नहीं लगता। मैं छोटी-छोटी बातों से उदास हो जाता हूँ। य जब जरा सा नाराज हो कर बात करते हैं तो सारा दिन मैं सोचती रहती हूँ। फिर सारी रात मैं सो नहीं पाती।

य मुझे क्या हुआ है। मैं तो कभी न खल होने वाली खुशियों में जीना चाहती हूँ। ठमगों के हार पहन कर खुशिया के साथ नाचना चाहती हूँ। पर मेरी हर साँस घुट क्यों रहा है? क्यों मुझे हर बार तोड़ा मरोड़ा जाता है। मैं टूट-टूट कर टुकड़े-टुकड़े हो गई हूँ। मैं अपने इस अकेलेपन से दया की भिक्षा माँगती हूँ। मेरे ऊपर दया करो। मैं हर ममय विचारों की भट्टी में तपती रहती हूँ। ये विचारों की रख क्या मेरे भीतर ही भीतर सुलगती रहती है।

मैं ने भगवान से बहुत कुछ तो नहीं माँगा था। एक छोटे से हैंसते-खेलते खुशियों की महक बिखरते घर ससार की कल्पना की थी। रेत सीमेंट सरिए व ईंटों से बना घर तो मिला पर जिस से घर घर बनता है वह घर मेरा हो कर भी मर न हुआ। पर क्यों

मैं ने कभी भी किसी का कुछ नहीं गिगाड़ा। कभी किसी को ठेस नहीं पहुँचाई। तो फिर मेरे साथ ज़िन्दगी ने इतना बड़ा मजाक क्यों किया।

मैं क्यों अँधेरे में रोशनी की एक किरण के लिए तरस रही हूँ। मन करता है किसी की गोद में जा कर मन पर पड़े मनोजोड़ कर उतार आऊँ। जिस ने मेरा जीना हराम कर दिया है। पर—मैं अपने आप से डरती हूँ, अपने सहारे स डरती हूँ। मुझे या लगता है जैसे अँधेरा मेरे अस्तित्व का एक हिस्सा बन चुका है। जिस चाहते हुए भी मैं छोड़ नहीं सकती।

पलग की किड़ किड़ व चर रररर की आवाज़—गर्म गर्म साँसें। दा शरीर एक होते हुए एक जान बन जान है। एक जान नहीं-नहीं वो एक जान नहीं हो सकते। ये तो दोनों पति पत्नी का धर्म निभा रहे हैं। य भी ता बाक़ी कर्मा की तरह ही एक काम है। काम

उस वज़न मैं अपन पति की बाँहों में हात हुए था वहीं नहीं थी। मेरी साँच बिखर रही थी—साँचों को इकट्ठा करत हुए मेरी दह में दर्द का रागटे उभर आत है—हं भगवान य मुझे क्या हो गया है—औरत ता अपन मर्द का बाँहा में आ कर अपने आप को समार की भाग्यशाली औरतों में गिनती है। पर मैं मुझ ये सप अच्छ क्या नहीं लगता। मर साँस रुक रही है। मन करता है इस घर में स निकल जाऊँ। मन धिनीना सा हो जाता है—पर फिर भी मैं एक लाश की तरह पड़ी रहती हूँ।

मुझ था पहला दिन याद है जब इन्होंने मुझ परली-ब्याग दखा था ता कहा था—कितनी गारी हा तुम कितनी

कोमल—मेरे जैसे खुरदरे मनुष्य के साथ लग कर तुम भी कहीं काली और खुरदरी न हो जाना। उन का ये कहना था कि मैं ने उन्हें चुप करवाने के लिए उन के होठों पर अपनी उँगली रख दी थी। वैसे मैं उन्हें चुप कहाँ करना चाहती थी। उन के इन शब्दों ने मेरे तन मन में एक मीठी सी खुशी की लहर बिछा दी थी।

मुझे पता है मैं बड़ी सुंदर हूँ। मेरा गोरा गुलाबी रंग, लीखी नाक गुलाबी हाठ और चंचल बालती आँखें—हँसता हँसता चेहरा इस बात का प्रतीक है कि मैं इद्रलोक को अप्सरा से कम नहीं हूँ। पर मेरा विश्वामित्र तो मिट्टी का बना है। उन की बेसब्री तो कुछ दिनों की थी—शादी के दस बारह दिनों में वा तप्त हो गए—पर मैं । जब भी उन का जो चाहता था वो अपनी भूख मिटा लेते—मेरा उन्हें कभी कोई खयाल न था।

अपने जीवन में एक-दूसरे को साझीदार बनाना ये हमारा साझा फ़ैसला था। हम इस के लिए समाज से भी लड़े। मैं ने खुशियो की सतरंगी पैंग पर झूला झूलते हुए इस राह पर फूँक-फूँक कर कदम रखे थे। पर मैं ने जानती थी प्रेमिका का रूप कुछ और होता है और पत्नी का कुछ और। पत्नी बनने पर मैं यथार्थ की धरती पर आ खड़ी हुई थी क्योंकि अब मैं उन की व्यक्तिगत जायदाद थी।

उन क अनुसार मुझे उन की जरूरत है उन्हें मेरी नहीं। आज के युग में बराबरी के दर्जे की दुहाई दी जाती है पर ये बराबरी का दर्जा कहाँ है? कई बार इन की नज़र में अपने लिए मैं छोटेपन का भाव देख कर डर जाती हूँ। मुझे देख कर इन का मुँह बनाना मुझे नज़रअदाज करना—दूसरा के सामने किसी न किसी बहाने मेरा अपमान करना—उस वक़्त मैं क्रोध से काँपने लगती ये कपन थोड़ी देर रहता फिर धीरे धीरे मैं शांत हो जाती।

शादी से पहले मैं इन के लिए विश्व सुंदरी थी। बड़ी सलीकेदार और निपुण। इन का कहना था—तुम्हारा आन से पहले तुम्हारी महक मुझे तक पहुँच जाती है। भर उठने-वैठने तैयार होने—हर चीज़ से ये बड़ प्रभावित थे। मैं जो पहनती उस की सरहना इन की आँखों में पड़ लती। मुझे स मिलने की उम्मीद में ये सारा दिन टेलीफोन करत रहते थे—और मिलने के बाद बिछड़ने का दर्द इन की आँखों में झलकता रहता था। पर अब

अब मैं इन्हें सुंदर नहीं लगती। इन्हें आजकल मुझे में कई नुक्स नज़र आते हैं। मुझे स इन्हें बदबू आती है। इन का कहना है—न मुझे खाना बनाने का ढंग आता है न खाने का। मुझे उठना बैठना संवरना नहीं आता। मैं इन के घर में एडजस्ट नहीं करती। इन की सोसायटी के मुताबिक उठती बैठती नहीं। पिछले कुछ महीनों से ये मुझे पर ऐब डाल रहे हैं कि मैं दूसरी शादी कर लूँगा। इन का कहना है—शरह के मुताबिक मैं चार शादियाँ कर सकता हूँ। मैं साचती हूँ ये सिर्फ धमकी है और कुछ नहीं।

कभी कभी साचती हूँ कहाँ ये सब मेरे माँ-बाप बहिन भाई का शाप तो नहीं। उन की इजाजत के बग़ैर मैं ने दूसरा धर्म में शादी कर ली।

उस वक़्त मुझे मेरे माँ-बाप सहिलियों भाई-बहना ने बहुत समझाया था कि तुम हिन्दू संस्कार में पत्नी बनी हुई हो—तुम्हारी जड़ें अपने धर्म में हैं उन का धर्म अलग है। उन का खाना पाना पूजा पाठ दिन-त्याहार मंत्र हम से जुग है—तेरा ये फ़ैसला—ये प्यार नहीं तेरी तबाही है।

मैं ने प्यार के नश में किसी की भी बात न मानी। घर से समाज से बराबत करके धर्म बदल कर मैं ने निज़ाह कर लिया।

दिन चढ़ने पर मैं घमरा गई। डॉक्टर ने कहा—तुम माँ बनने वाली हो

माँ मेरा अंग-अंग पुलकित हो गया। जहाँ मुझे अपने वजूद से ज़दबू आती था वहाँ अब मुझे मुग्ध आन लगा। मैं अब उन की बदली हुई नज़र की तरफ देखती भी न था। अपना पूरा वजूद मुझे मर्पूर्ण लगने लगा। मुझे लगता मैं इस संसार से बहुत बड़ा हूँ। अपने गर्भ में पलने शिशु के कारण मुझे अपने आप से मुग्ध हान लगी।

ये मुहब्बत मेरी कल की खुशियों का प्रतीक थी—वा कल जा शायद हम दोनों के बीच पुल का काम करेगा। हमें जोड़ देगा। मेरी आशाओं और उम्मीदों का कल।

घर का माहौल कुछ शांत-सा लगने लगा। ये शांत माहौल आने वाले तूफान की शुरुआत थी। ईशान के पैदा होने के बाद एक दिन मेरे घर पर वकील का नोटिस आ गया। नोटिस इस तरह था

‘तुम मेरे मुवकिल के घर पिछले आठ महीने से गैर कानूनी तौर पर रह रही हो। मेरे मुवकिल ने आज से आठ महीने पहले जुलाई की 8 तारीख को *टाइम्स ऑफ़ इंडिया* क सफ़्त नंबर 2 पर तुम्हें तलाक़ का नोटिस दिया था। तुम ने मेरे मुवकिल के घर बिना कारण कब्ज़ा किया हुआ है। जिस की वजह से वो दिमागी तौर पर हैरान हो रहा है। इसलिए जल्दी से जल्दी उस का घर खाली कर दो। ऐसा नहीं होने पर अदालत का सहारा लिया जाएगा। तलाक़ का घज़हें नीचे दी जा रही हैं

1 तुम धर्म नहीं मानतीं नमाज़ नहीं पढ़तीं। इस्लाम को तुम ने क़बूल नहीं किया।

2 तुम ने मेरे मुवकिल के घर का होस्टल समझा।

इस के आगे दो लाइनें मैं पढ़ ही न सकी। मेरी आँखा के आगे अँधेरा छा गया। अपने आप पर क़ाबू न रहा। मैं विलख विलख कर रोने लगी। पता नहीं मैं कितनी देर रोती रही। ईशान के रोने की आवाज़ सुन कर मैं होश में आई। वो पालने में अपन छोटे छोटे हाथ व पाँव चलाते चलाते मेरी ओर आना चाह रहा था। उस का मेरी ओर उमगना मेरे आँसू पोंछ गया। मैं ने उस पालने से उठा कर अपने कलेजे से लगा लिया। मन को ये दिलासा देते हुए—क्या हुआ जो वो मर न बन सका य तो मेरा अपना है मेरा खून मेरे जिस्म का अंग। किसी को जोर जबरदस्ती से अपना नहीं बनाया जा सकता। ये साँच कर मैं ने अपने आप को सँभाला। जुलाई माह का *टाइम्स ऑफ़ इंडिया* अख़बार देखने के लिए मैं अपने क़तरब की लाइब्रेरी में गई। आठ जुलाई का अख़बार निकला। उस में दो लाइनों में तलाक़ का नोटिस था ‘मैं बशीर अहमद बल्द नसीर अहमद नीना को तलाक़ देता हूँ।’

ये लाइनें अख़बार के उस पन्ने पर थीं जिस में मरने वाला की तसवीर दी जाती है।

मैं अख़बार की क़तरन और तलाक़ का नोटिस ले कर अपनी उस सहेली के घर गई जो वकील थी। उस न नोटिस पढ़ा और मुझ से सभी अगली पिछली बात तफ़सील के साथ पूछीं। सभी बात पूछने के बाद उस ने मुझ समझाया कि बशीर ने सोची समझी स्क्रीम के मुताबिक़ तुम स तलाक़ लिया था—उस का वकील बड़ा ही काँइया और सयाना है। उसे मालूम था किसी और वजह से वो तलाक़ नहीं माँग सकता—क्योंकि वो घज़हें होती है जैसे पत्नी का पागल होना, काँइ खास बीमारी होना या फिर चरित्रहीन होना। इन में स काँइ भी बात तुम पर लागू नहीं होता थी। कोई भी बात साबित करने में काँइ पेचीदग़ियाँ थीं पर धर्म का सहारा ले कर उसे बड़ी आसानी से तलाक़ मिल सकता था।

उस ने जान-बूझ कर राष्ट्रीय अख़बार में नोटिस दिया था ताकि उस पर किसी की नज़र न पड़े। अगर तुम इस नोटिस को छह महीने के अंदर पढ़ लेतीं और पैरवी कर देतीं तब तलाक़ मंजूर न हो सकता था। इस नोटिस का समय पर उत्तर न देने का यही अर्थ है कि तुम ने तलाक़ मंजूर कर लिया है। वो तुम्हें पहले भी तलाक़ दे सकता था पर उन क धर्म में गर्भावस्था में तलाक़ मंजूर नहीं होता।

घा मुझ समझा रहा थी। आगे अज क्या करना चाहिए और ईशान भी तुम्हारे पास सात बरस तक रह सकता है। उस क बाद इस पर इस के बाप का हक़ है।

या मुझे समझाती जा रही थी पर मुझ कुछ भी समझ न आ रहा था। मैं अर्धव्यमित्त उसे देखे जा रही थी। ईशान का हिक़ आने पर मैं अपने आप पर क़ाबू नहीं रख सकी और झिंझक विलख कर रोने लग गई—रोते रोते

में सोचने लगी—ये औरत भी क्या है जिस का अपना कुछ नहीं। पैदा होती है तो पिता के साए के नीचे पलती है। ब्याह के बाद पति और बुढ़ापे में पुत्र का साया उस पर रहता है। बेटी का घर न तो माँ-बाप का घर है न पति का घर उस का अपना है—उस का अपना घर कहाँ है—वो कहाँ जाए। जहाँ उसे कोई भी ये न कह सक कि तुम मेरे मुक्किल के घर परै—कानूनी तरीके से रह रही हो। उसे हैयन कर रही हो। पता नहीं कौन हैयन हो रहा है।

ईशान को देख कर उस ने सोचा नारी जो जननी है—माँ है। नौ महीने अपने गर्भ में शिशु को रखने के बाद मातृत्व की पीड़ा सहते समय खुद जीने-मरने के झूले में झूलती हुई शिशु को जन्म देती है। माँ कहला कर गर्व का अनुभव करती है। यही शिशु कल उस के मातृत्व को कलकित करता है।

वैसे कौन पिता पीड़ा से गुजरता है। कब रातों जाग कर शिशु को सूखे में सुला खुद गोले में सोता है। कौन मल मूत्र सँभालता है—फिर भी ये सच है कि सामाजिक परिवेश में पिता कहलाना गर्व का, खानदान की बढ़ोतरी का प्रतीक है। पर माँ तो बलात्कार का शिकार होन वाली स्त्री भी बनती है। बलात्कारी ये भूल जाता है पर जिस को अपनी हवस में औरत बना जाता है वो माँ बनने पर समाज की ठोकर का शिकार होती है। माँ बनने और बाप बनने में बहुत अंतर है। बलात्कारी पिता बनने पर ये जान भी नहीं पाता वो बाप बन गया है। कुछ पलों का छोटा सा सुख। उस की ये धिनीनो हरकत उसे बाप बना देती है। य चर्म आनंद सामाजिक बधन में उन्हें सुख की प्राप्ति का क्षण—खुद तो वो मीठी तृप्त निद्रा में सा जाता है—पर वो स्त्री

वा अपने उस सौँझ गौरव और कलक को अपने भीतर अपन अस्तित्व में शामिल करके अपने रक्त मास से उस की सिरजना करती है और उस सृजन को ये क्यों अपना नहीं कह सकती? उसे अपना नाम क्यों नहीं दे सकती? उस का हाल वैस ही है जैस बंद मुट्ठी में से कण कण फिसलती रेत।

डोगरी से अनुवाद पद्मा सचदेव

ये मुहब्बत मेरी कल की खुशियों का प्रतीक थी—वो कल जो शायद हम दोनों के बीच पुल का काम करेगा। हमें जोड़ देगा। मेरी आशाओं और उम्मीदों का कल।

घर का माहौल कुछ शांत सा लगने लगा। ये शांत माहौल आने वाला तूफान की शुरुआत थी। ईशान के पैदा होने के बाद एक दिन मेरे घर पर वकील का नोटिस आ गया। नोटिस इस तरह था

‘तुम मेरे मुवक्किल के घर पिछले आठ महीने से गैर क़ानूनी तौर पर रह रही हो। मेरे मुवक्किल ने आज से आठ महीने पहले जुलाई की 8 तारीख का टाइम्स ऑफ़ इंडिया के सफ़ा नंबर 2 पर तुम्हें तलाक़ का नोटिस दिया था। तुम ने मेरे मुवक्किल के घर बिना कारण क़ब्ज़ा किया हुआ है। जिस की वजह से वो दिमागी तौर पर हैरान हो रहा है। इसलिए जल्दी से जल्दी उस का घर ख़ाली कर दो। ऐसा नहीं होने पर अदालत का सहारा लिया जाएगा। तलाक़ की वजहें नीचे दी जा रही हैं

1 तुम धर्म नहीं मानती नमाज़ नहीं पढ़ती। इस्लाम को तुम ने क़बूल नहीं किया।

2 तुम ने मेरे मुवक्किल के घर को होस्टल समझा।

इस के आगे दो लाइनें मैं पढ़ ही न सकी। मेरी आँखों के आगे अंधेरा छा गया। अपने आप पर क़ाबू न रहा। मैं बिलख बिलख कर रोने लगी। पता नहीं मैं कितनी देर रोती रही। ईशान के रोने की आवाज़ सुन कर मैं होश में आई। वो पालने में अपने छोटे छोटे हाथ घोंब घोंब चलाते चलाते मेरी ओर आना चाह रहा था। उस का मेरी ओर ठमगना मेरे आँसू पाछ गया। मैं ने उस पालने से उठा कर अपने कलेजे से लगा लिया। मन को ये दिलासा देते हुए—क्या हुआ जो वो मेरा न बन सका ये तो मेरा अपना है मेरा खून मेरे जिस का अंग। किसी को जोर जबरदस्ती से अपना नहीं बनाया जा सकता। ये सोच कर मैं ने अपने आप को सँभाला। जुलाई माह का टाइम्स ऑफ़ इंडिया अख़बार देखने के लिए मैं अपने क़रीब की लाइब्रेरी में गई। आठ जुलाई का अख़बार निकाला। उस में दो लाइनें मैं तलाक़ का नोटिस था ‘मैं बशीर अहमद वल्द नसीर अहमद नौना को तलाक़ देता हूँ।’

ये लाइनें अख़बार के उस पन्ने पर थीं जिस में मरने वालों की तस्वीरें दी जाती हैं।

मैं अख़बार की कतरन और तलाक़ का नोटिस ले कर अपनी उस सहेली के घर गई जो वकील थी। उस ने नोटिस पढ़ा और मुझ से सभी अगली पिछली बातें तफ़्तील के साथ पूछीं। सभी बातें पूछने के बाद उस ने मुझे समझाया कि बशीर ने सोची समझी स्त्री के मुनाबिक़ तुम से तलाक़ लिया था—उस का वकील बड़ा ही काँटिया और सयाना है। उस मालूम था किसी और वजह से वो तलाक़ नहीं माँग सकता—क्याकि वो वजहें होती हैं जैसे पत्नी का पागल होना, कोई ख़ास बीमारी होना या फिर चित्रहीन होना। इन में से कोई भी बात तुम पर लागू नहीं होनी थी। कोई भी बात साबित करने में कोई पैचादगियाँ थीं पर धर्म का सहारा ले कर उसे बड़ी आसानी से तलाक़ मिल सकता था।

उस ने जान-बूझ कर राष्ट्रीय अख़बार में नोटिस दिया था ताकि उस पर किसी की नज़र न पड़े। अगर तुम इस नोटिस का छह महीने के अंदर पढ़ लेती और पैघी कर दती तब तलाक़ मजूर न हो सकता था। इस नोटिस का समय पर उत्तर न देने का यही अर्थ है कि तुम ने तलाक़ मजूर कर लिया है। वो तुम्हें पहल भी तलाक़ दे सकता था पर उन के धर्म में गर्भावस्था में तलाक़ मजूर नहीं होता।

या मुझे समझा रही थी। आगे अब क्या करना चाहिए और ईशान भी तुम्हारे पास सात घर तक ही रह सकता है। उस के बाद इस पर इस के बाप का हक़ है।

वो मुझ समझाती जा रहा थी पर मुझे कुछ भी समझ न आ रहा था। मैं अर्धविक्षिप्त उस दखे जा रहा थी। ईशान का ज़िक्र आने पर मैं अपने आप पर क़ाबू नहीं रख सकी और बिलख बिलख कर रोने लग गई—रात-रात

मैं सांचने लगी—य औरत भी क्या है जिस का अपना कुछ नहीं। पैदा होती है तो पिता क साए के नोचे पलती है। ब्याह के बाद पति और बुढ़ापे में पुत्र का साया उस पर रहता है। बेटी का घर न तो माँ-बाप का घर है, न पति का घर उस का अपना है—उस का अपना घर कहाँ है—वो कहाँ जाए। जहाँ उसे कोई भाँ ये न कह सके कि तुम मेरे मुक्किल के घर गैर-क़ानूनी तरीके से रह रही हो। उसे हैपन कर रही हो। पता नहीं कौन हैपन हो रहा है।

ईशान को देख कर उस ने सोचा ग़री जो जननी है—माँ है। नौ महीन अपने गर्भ में शिशु को रखने क बाद मातृत्व की पीड़ा सहते समय खुद जाने मरने के झूले में झूलती हुई शिशु को जन्म देती है। माँ कहला कर गर्व का अनुभव करती है। यही शिशु कल उम के मातृत्व को कलकित करता है।

वैसे कौन पिता पीड़ा से गुज़रता है। कब उता जाग कर शिशु को सूखे में सुला खुद गोले म सोता है। कौन मल मूत्र सँभालता है—फिर भी ये सच है कि सामाजिक परिवेश में पिता कहलाना गर्व का, ख़ानदान की बढ़ोतरी का प्रतीक है। पर माँ तो बलात्कार का शिकार होने वाली स्त्री भी बनती ह। बलात्कारी ये भूल जाता है पर जिसे वो अपनी हवस में औरत बना जाता है वो माँ बनने पर समाज की ठोकरों का शिकार होती है। माँ बनने और बाप बनने में बहुत अंतर है। बलात्कारी पिता बनने पर ये जान भी नहीं पाता वो बाप बन गया है। कुछ पलों का छोटा सा सुख। उस की ये धिन्नी हरकत उसे बाप बना देती है। ये चर्म आनंद सामाजिक बंधन में उन्ह सुख की प्राप्ति का क्षण—खुद तो वो मीठी तृप्त निद्रा में सो जाता है—पर वो स्त्री

वो अपने उस साँझे गौरव और कलक को अपने भीतर अपने अस्तित्व में शामिल करके अपने रक्त मास मे उस की सिरजना करती है और उस सृजन को ये क्यों अपना नहीं कह सकती? उसे अपना नाम क्यों नहीं दे सकती? उस का हाल वैसे ही है जैसे बंद मुट्ठी में से कण कण फ़िसलती रेत।

डोगरी से अनुवाद पद्मा सचदेव

कलियुग में सतयुग के नजारे

कहते हैं लैंगड़ा बैल और नौ सौ अवगुण डांगरी की ये कहावत बनी भी तो एक बैल पर। व और चौपाए, दोपाए, चारपाए, परिन्दे चरैय भी थे। पर मनुष्य ने कहावत बनानी थी इसलिये अवगुणा स दूर रखा और बेचारे बैल की शरामत आ गई। सच पूछो तो चराचर में जीने वाले ही सब से ज्यादा लैंगड़ा टेढ़ा, काना कुबड़ा होता है। पर नाम बेचारे बैल का बदनाम किया जा कहते हैं बैल स्वर्ग में भी जाए ता भी उसे खाने को भूसी और खल ही मिलती है। यहाँ भा व उस ही चुना गया। मनुष्य अपने ऊपर भी बड़ी आसानी से ये कहावत लागू कर सकता था जैसे इ स्वर्ग गया उस वहाँ भी सिर्फ गुस्तावे' सीधी बात ये है कि मनुष्य और जानवर को इस लोक में जो ह उसी की क्रमना वो उस लोक में करता है। अगर स्वर्ग में बैल को केक पेस्ट्री विस्कुट या गुस्ताब तो उस का पेट ऐसा चल निकले जिस की दवा कहीं भी न मिले। रहा इलाक़ सो देवताओं के वैद्य ३ भी कुछ न कर सकें।

इसलिए अगर बैल का स्वर्ग में खाने को भूसी और खल भरपूर मिल जाए तो उस क चारा खुर पर बैल तो आखिर बैल ही हुआ न इसलिए अपने इलाक़े के मुताबिक़ किता न एक और कहावत व 'लैंगड़ा बैल अठारह राग' यहाँ अवगुणा की मात्रा थोड़ी कम हुई पर बैल का अपनी पूँछ से हाथ ध मनुष्य? तुम्हारी तो बाह भई बाह तुम सपूर्ण अंगों के होते हुए भी अवगुणों की खान हो। पर हमेशा अ मिट्टू बनने की कोशिश में। मेरी तरह आप भी मनुष्य हैं इसलिए कहा-सुना माफ़ करना। आप सांच विना फ़ीस के इस बैल का वक़लत कहीं ले बैठा। सो बात यै है

आज से कोई 5134 बरस पहले (युधिष्ठिर सवत्सर के मुताबिक) राजा पराक्षित हुए हैं। एक बार गे तो जंगल में उन्हें एक गाय और उस का बछड़ा दिखाई दिए। ये बछड़ा सिर्फ़ लैंगड़ा न था उस जख्मी थ। राजा ने गाय से उस बछड़े की दुर्दशा के बारे में पूछा तो गाय ने विलाप करते हुए कहा कि है और उस का बटा ये बछड़ा धर्म है। हम दोनों इस ठाड़ त्रियावान में खड़े हैं सत्यम दया तपा दान विमोर्णप (श्रीमद्भागवत)

ह राजा सत्य दया तप और दान इस बछड़ के चार पैर हैं। सतयुग में ये चारा सलामत व स्वस्थ में सत्य खत्म हो गया और तीन स्वस्थ रहे। आपर में दया खत्म हुई ता दा रह गए (तप व दान) और सिर्फ़ दान रहा पर ठक कहीं तो पूर्णतया स्वस्थ वा भी नहीं है। उस में भी कई दिखावे और आडंबर राजा का प्रण है कि वो अपने राज्यकाल में कम से कम कलियुग का प्रवेश न होने दगा इसलिए घ घात सुनत ही राजा ने चौकत्र हो कर गाय से पूछा तो गाय ने उत्तर लिया कि इस बैल की दुर्दशा उसी वरी है। ये सुनते ही राजा ब्राध में धनुष-बाण चढ़ा कर कलियुग का दूँदन निकला। जस ही कलियुग रूप में उस क सामन आया और इस से पहले कि राजा उस का घघ करता कलियुग न हाथ जो

की व्याख्या की और राजा से जीवन माँग लिया। साथ ही उस क राज्य में रहने का अनुमति भी ल ली। राजा ने उसे सिर्फ चार वस्तुआ में रहने की आज्ञा दी। जिन में सोना मुख्य था। अनुमति मिलते ही कलियुग का राजा के मुकुट से मस्तिष्क में प्रवेश करने के लिए कितना समय चाहिए था। ता यूँ कलियुग का पदार्पण हुआ। जैसे 'आ बेल मर गले लग छोड़िए भी हम ने क्या लेना देना है। युग की अवधि गिन कर या उन की तरतीब ढूँढ कर। मनु ने एक स्थान पर कहा है कृत त्रेता युग चैव द्वापर कलिरे व च राज्ञो वृत्तानि सर्वाणि राजा हि युग मुच्यते।

इस श्लोक के अनुसार राजा स्वय ही युग निर्माता है। वो चाह तो युग बदल सकता है। इस तरह वो कलियुग में सतयुग ला सकता है। प्रजा तो हमेशा राजा का अनुसरण ही करती है। 'यथा राजा तथा प्रजा त्रेतायुग में सतयुग का थोडा आभास तो होता था। कभी अमानत में खयानत नहीं होती थी। अगर खयानत होती ता भला ऋष्यमूक पर्वत पर राजा सुग्रीव श्री रामचद्र को सीता के गहनों की पोटली भला क्यों सौंपते। एक आध सैम्पल के तौर पर निकलना तो दरकिनार उन्होंने कभी पोटली खोल कर भी न देखी थी। वो राम के युग का चरित्र था। पर आजकल तो 'पाई चीज़ खुदा की न धेले की न पाव की।

जैसे सदी की शुरुआत में भी गर्मी की थोडी सो खूनकी बाकी रह जाती है—वैसे ही शायद त्रेतायुग में सतयुग का थोडा झाग बाकी रह गया होगा। आने वाले युगों में भी कहीं-कहीं दिखाई देता रहा। वो श्वेत व उज्ज्वल झाग कभी-कभी जब इस कलियुगी कालिख को छूता है तो अपने सफेद दागों का निशान छोड़ कर अपने आने का आभास करता है। वो चूँकि कहते हैं आज से कोई 150 बरस पहले एक रहगीर की छतरी रियासी की वजहों वाली बावडी पर रह गई। एक ब्राह्मण वहाँ रोज़ ही नहाने के लिए आता था—वो दो चार दिन वहाँ छतरी देखता रहा। आखिर एक दिन वो उसे उठा कर थाने में जमा करवा आया। थानेदार ने छतरी जमा करके उस समय के कानून के मुताबिक उस ब्राह्मण का दायी हाथ काट देने का हुक्म दिया। क्योंकि कानून के मुताबिक किसी की चीज़ उठाना तो दरकिनार कोई उसे छू भी न सकता था। ऐसा करने वाले को दंड भुगतना पड़ता था। कहते हैं जिस आम के वृक्ष के पास उस का हाथ काटा गया था कुछ देर बाद वो दरख्त सूख गया। उस समय के उस आम के वृक्ष को वो न्याय एस नहीं आया। इसलिए उस ने उस लहू का अपनी जड़ा में स्वीकार नहीं किया।

वाह आमजी हुक्म किसी ने सादर किया—हाथ किसी का काटा गया और बजाए इस के कि आप लहू का रग ले कर सिन्दूरी आम देते आप न दूसरों का प्रायश्चित करते हुए अपने आप को सुखा डाला। कलियुग में सतयुग के वृक्ष ऐसे हाते थे। पर आजकल तो ये कहा जाता है कि अंगूर की बलों की जडा का अगर बकरे या मुर्गे का ताजा खून पिलाओ तो बेल जल्दी जवान होती है। क्यों न हो जवान कलियुग की बेल जो ठहरी। अत्र तो हर किसी को पूरी छूट है कि बडे से बडा अपराध कर ले कलियुग खुद उस धन क रूप में (सने के विस्किट नोट) आग बप कर छुडा लेगा। अंतरराष्ट्रीय स्कैंडल करा ज्यादा से ज्यादा आप के ऊपर आयोग बिठा दिया जाएगा। वो भी शायद कुछ रिटायर, कुछ धके हुए बूढ़ थुलथुल अहलकारों को फिर स कामकाज शुरू करने के लिए ही न। न ही उन की कमेटी अपना फ़ैसला अपन जीवनकाल में दना चाहेगी न उन के जीवनकाल में। आखिर जीवन-यापन भी ता कोई चाज है। जनता का खुशक दिमाग आखिर कितन स्कैंडलों को कितन आयोगों को कितनी देर सँभाल कर रखेगा। यादों के ये अश्वर समय के चलत चरखे में पूनियों की तरह खत्म हात रहत हैं। चरखा चलता रहता है कातने वाले बदलते रहत हैं और ऐसे ही पनपती हैं धर्म क इन आँगना की कई नम्नें। मालिक अपने-अपने आँगन का खूब पोषण करता है। आँगन जनता क हों या सगकर क। पूर्वी आँगन आँगन। हर कोई अपने आँगन क सीमा का साने के गहनों क साथ सजाना चाहता है। आपस में सींगों क।

करने के मांक की तलाश में रहता है। फिर 'वैला का युद्ध और जंगल का सत्यानाश।' वैला चाहे थक जाँ, क्या मजाल है जो तमाशाबीना का मन उकता जाए। इस तरह 'रजा ही युग मुच्यत' का क्या अर्थ रह जाता है। पब्लिक (जिम के पाछे नेता लागा का हाथ हो) मुच्यत का शुद्ध व साधारण सहज अर्थ मोंछना लगा लती है। अगर आप की विश्वास नहीं होता तो सुनिए।

हमारे एक परिचित की पहचान सरकार से ले कर आसमान में टाँकी लगा लाने तक थी। उस न शहर के बड़े बाज़ार में रेडीमेड गारमेंट्स की अपना तीसरी दुकान खोलते समय अपना पहली दुकान का माल बूट सैडिल 50 स 60 प्रतिशत घाट पर बचने का बार्ड लगाया तो मैं ने उसे पूछा, भाईजा ये जूते आप को घर में कितन के पड़ते हैं जो आप इन्हें नीलाम कर रहे हैं। य ता सरसर घाटा है। वा कहने लगा मैं न जिस भाव ये जूते आप क सिर मढ़ने थे मढ़ चुका हूँ। अतः ता य जूत मुफ्त के हो हैं।

क्या य आजकल के रजा लोग जनता को मूढ़ नहीं रहे? जिन्हें आज जूते मुफ्त पड़ रहे हैं दो दशक पहले से इन क बुजुर्ग इन्हे बेचत आए हैं। खैर आप व्याकुल होंगे कि कलयुग में सत्युग के नजारे कहाँ हैं। ज़रा हम भी देखें।

पिछले दिना मैं जब शहर आया तो सामान गठरियाँ बाल-बच्चे सड़क पार करवात मरी जान निकल गई। अफ़रातफ़री में घर के लिए मैटाडोर में बैठा ता गोद का बालक तो घर पहुँच गया पर हाथ का ग्रीफ़केम कहीं बस स्टैंड पर ही भूल आया। शाम का जत्र उम की दुँड़ाई शुरू हुई तो याद आया ग्रीफ़केस में कुछ सरकारी कारगज़ इतने ज़रूरी थे कि मेरी नौकरी पर भा बन आ सकती थी। मैं ने कुछ देर के लिए पत्नी (अपनी) से अक्ल उधार माँगी और हाथों के तोते उड़ाने के बजाए और पैरों के नीच से ज़मीन खिसकने के पहले उस का सदुपयोग करते हुए मैं सीधा बस स्टैंड की तरफ़ दौड़ा शायद किसी क्लानर ने संभाल कर रखा हो। मैं अट्टे तक पहुँच तो गया पर भीतर घुसने में मुसीबत बन आई। मगर रास्ता बाहर के चौगहे से ही भीतर तक जाता था और चौगहे पर लाग का इतनी भीड़ थी कि सरसों क दाना की तरह लोगों का सिर दिखाई दे रहे थे (पुराना मुहावरा है कि जब लाग पगड़ियाँ थाँधते थे ता वो सरसा का कुछ दान पगड़ी की सलबतों में कुछ ठन की तहों में अटका लेते थे।) आजकल उस का ज़रूरत नहीं होता। सरसो भाड़ के नगे सिर से गिरती दिखाई देती है।

भीड़ ही भीड़ और उस के आगे पुलिस का घेरा। ट्रैफ़िक के रूट बदल दिए गए थे। चारों तरफ़ सैटियाँ बज रही थीं। धक्के पर धक्का पड़ रहा था। अगर कोई आगे बन्ता तो खाक़ी बर्दा बाल सिपाही का डंडा उस पर बरसता। पर मैं न तो ये बैतरणी पार करनी ही था वा भी गाय की पूँट पकड़ कर नहीं बल्कि पूरा जोखिम उठा कर। बचपन में मैं ने रियासी क़स्बे के बड़ तालाब में गुम हो कर तैरना सीखा था। (माफ़ कीजिए आज उम तालाब का आसार क़दीर्मा भी मिटने पर आ गए हैं) सरकार ने उसे मिट्टी से भरवा कर उस पर वाग़ बनाने का आश्वासन दिया था। नेताजा ये हुआ कि 'कश्मी भी गई हाथ से पतवार भी छूटा।

मैं पब्लिक क ऑंचल में अपनी गर्दन घुमा कर दूसरी तरफ़ जा निकला। जत्र सौसे फिर ता सिपाहियों ने डडों से मरम्मत कर दी। मैं ने सत्र चाटें अपने हाथों पर सही। इस का अभ्यास मुझे स्कूल में ही हा गया था। सा आत्र काम आया। मैं न मास्टर मे कभी मुह पर थप्पड़ नहीं खाया था। ऐसा कोहलियों में मुँह छुपाता मास्टर थप्पड़ भारत-भारत थक जाता उस मग मुँह न दिखाई देता। मुझे पता था मुँह दिखाई सिके सिक थप्पड़ों से मिलनी है। निपाहा की कच्ची पीली छड़ा क उखाड़ी ठपे मैं न हाथों में मले और फिर सिपाही का हवलदारजी कह कर पूछा 'माजरा क्या है? क्या कोई बड़ा नेता यहाँ से गुज़रन वाला है जिस क दर्शनो को ये पब्लिक व्याकुल है। किम की प्रतीक्षा है। मेरे सबकालीन भारतीय साहित्य उतर दन के लिए उस ने पहला हाथ मरी गर्दन पर डाला और उस थाड़ा

मरोड़ कर बोला, अगर तुम्हारी आँखें फूट नहीं गई हों तो सामने पैरामिट पर प्रतीक्षारत साक्षात मौत को देखा पता नहीं किस की किस की मौत लिखी है। हम ने तो अपनी जान तली से उठा कर गले में फाँस ली है पर ये पागल पब्लिक पता नहीं, कब की मानी हुई मज्जतें देने आई है। हटती ही नहीं और अगर समय से पहले बब नाकार करने वाला दस्ता न पहुँचा तो पता नहीं किस किस की जान जाएगी।

किसी की जान जाए या रहे पर मेरी जान में जान आ गई थी। सामने पैरामिट पर मेरा प्यारा बिन्दिया वाला उधड़ी सीवन वाला ब्रीफ़केस पड़ा हुआ था। जिस में मेरी और उस मं मरी तीस बरस से फाँकी धूल का हिसाब किताब था। अपनी उसी मुद्रा में अर्जुन की तरह नजर सामने रखते हुए, पीठ पीछ से हाथ बढ़ा कर सिपाहीजी को ढूँढ़ा और फिर धिम्मी बँधे सारी बात उन्हें समझाई। काफ़ी अडगा पगों से निकल कर थान जा कर तौबा की। रत ढलते ही ब्रीफ़केस तो मुझे मिल गया पर वापस घर जा कर मैं चारपाई पर धड़ाम से गिर कर सोचता रहा कि य कौन-सा युग है। किसी की गह में पड़ी चीज़ उठाना तो दूर आँख भर कर देखना या छूना भा गुनाह हो गया है। तभी तो आज 8 घटे से पैरामिट पर पड़ा मेरा ब्रीफ़केस पब्लिक पुलिस का मज़ाक उड़ाता रहा और लोग उसे देख कर भी अनदेखा करते रहे। ये अचभा नहीं तो और क्या है। अत्र बताइए कलियुग में सतयुग का नज़ारा है या नहीं! जय आतंकवाद उपलब्धियों की।

डोगरी स अनुवाद पद्मा सचदेव

चपा शर्मा

बुआ फर्च्वाँ (हमारी दीदी)

बुआ फर्च्वाँ लखिक्वा के पिताजी की नानी थी। सन् 1964 में उस का सर्गवास हो गया। कार्तिक मास की एकादशी के दिन येव परमेशरी की एकमात्र सतान बुआ फर्च्वाँ का जन्म हुआ था। उस का वास्तविक नाम 'रजोधनू' था जो प्रवाधिनी (एकादशी) का विकृत रूप प्रतीत होता है। पर सावा नगर की गढ़ ठलार सुगाली आदि मंडिओं (स्थानों) में सभी उस बुआ फर्च्वाँ ही का नाम पुकारते थे।

हुंगर प्रदेश में यह विश्वास परंपरा से चला आ रहा है कि सुंदर नामधारी बालक-बालिका किसी की बुरी नजर का शिकार हो जाते हैं। यही कारण है कि कई कृष्ण एवं कृष्णा नाम क्रमशः किच्छू एवं किच्छे रूप धारण कर चुके हैं। पुष्पा का पुच्छो तथा धनवती का धनो नाम भी इसी अंधविश्वास का फलस्वरूप बना है। इस प्रकार फकीरचंद का फकीरू, भसारचंद का भसारू एवं अन्य कई जन फिडू, भुक्खू, फणू (फाल्गुन में जन्मा) देरू, रुलदू, मणू आदि नाम धारण करते रहे हैं। 'रजोधनू' का भी 'बुआ फर्च्वाँ' नाम इसी कारण मिला होगा ताकि इकलौती सतान को किसी की कुदृष्टि न लग जाए।

'फर्त्ता' की भाँति 'फर्च्वाँ' नाम भी यूँ तो किसी सीधो सादा सरल बहन-बेटी का रखा जाता है पर बुआ फर्च्वाँ में तो ऐसी काई बात नहीं। अच्छ-खासे ऊँचे ब्रह्म की थी वा। हुंगर के कट्टी इलाक़े (पानी की कमी वाला इलाक़ा) की महिलाओं की तरह गठोला शरीर, तोखे तोखे नैन-नक्शा वाली बुआ फर्च्वाँ का सग मूकियाना पोशाक पहने लखिका ने देखा है। सम्भवतः बुआ को बचपन से ही उस की विधवा माँ ने इन्जुत ढाँप रखने का कारणवश सदा सीधी सादी बने रहने की आदत सा डाल रखी होगी।

पिता का देहावसान हुए अभी चार मास ही हुए थे जब बुआ फर्च्वाँ ने कठ के एक गांव 'रयौर' में जन्म लिया था। ननिहाल वाले उस अनाथ बच्चा 'फर्च्वाँ' एवं उस की माँ परमेशरी का गढ़मंडी (सावा की बाईम मंडिया में से एक) ल आए थे जहाँ दोनों माँ-बेटी जीवन भर रहें और यहाँ भर-खप गई। बुआ फर्च्वाँ का कथनानुसार उस की माँ परमेशरी का दहात उसी वर्ष हुआ था जब भूचाल से कोइटा (वर्तमान पाकिस्तान में) बरबाद हुआ था। गढ़मंडी का राजपूतों ने जो आदर मान देते परमेशरी को लिया वैसे ही मान-सम्मान सग बुआ फर्च्वाँ का उन में मिलता रहा। फर्च्वाँ वहाँ ता पली जवान हुई थी। वहाँ में उस का डोना ठठा था और विवाह-सूत्र में बंध कर यह 'रतनपुर सरगडा' गाँव में बडियाल ब्राह्मण परिवार में पहुँची थी—जहाँ से जल्दी ही वह एक बार फिर गढ़मंडी आ पहुँची उस का पति जो चल गया था। गढ़मंडीए, ठलोरिए एवं सुगालिए राजपूत ही उस का मयक में थे व हा उस की परवरिश करते रहे।

प्राचान डागर का यह दुर्भाग्य था कि वह अनपढ़ थे। घर आँगन छड़छड़ कर रोज़ी राटा का लिए पड़ोस का स्थानों विशेषतया पंजाब में जा कर महान्त भजदूरी करते और व इसप्रकार एवं अन्याय का शिकार बनते थे। बुआ फर्च्वाँ का पति भी कपटो में किसी सठ की धारू-कपडे की दुष्टान पर कर्म करने गया था। 'ना कुछ धन में मिलता' उस सठ का ही पाम जमा करवा देता ताकि घर सौन्त समय संचिन रहस घर ल जा सक। पर पिछिन

कुछ और ही सोच रहा था। सेठ ने जब धन लौटाने से कारा जवाब दे दिया तो बुआ फर्चा पर वज्रपात हो गया। उस का सिर नगा हा गया। नाक से लौंग (डोगरी 'तीला') उतर गई। उस के घर वाले न क्रोध से आवश में आ कर सेठ की तीन-मजिली हवली से कूद कर प्राण दे दिए। दुखद समाचार (डोगरी 'सनैनी') जब पहुँचा तब बुआ फर्चा की गोद में तीन माह की सरसुती (लेखिका की दादी) खल रही थी। बुआ फर्चा विवाह के बाद भी 'रबोधनू' न बन सकी।

बुआ फर्चा ने अपनी माँ परमेसरी की छतर-छाया में सरसुती का पालन पोषण किया और फिर हल्की उमर में ही उस का विवाह 'ड्याड' निवासी पंडित आशानंद क साथ कर दिया। पर वह भी अपने दा बटे—बड़ लगभग दो बरस का और छटा छह महने का—बुआ फर्चा के लिए छेड़ कर चलता बनी। कहते हैं जिन क भाग में दुख ही दुख हो, वह कैसे सुखी रह सकता है। बुआ फर्चा अब उन की दखमाल में जुट गई। पति क साथ उस की निरक्षरता क कारण हुई ब इसाफी ने अब बुआ फर्चा को चौकटा कर दिया था। उस की आँखें खुल चुकी थीं। उस ने अपने दोनों नवासा दवान (दीवान चंद) और तारा (ताराचंद) की गवर्नेमेंट हाई स्कूल साजा म प्रवेश दिलवा दिया। पंडित आशानंद ने भी कोई आपत्ति न की, क्योंकि वे 'भुक्तपागी' थे और इस बात का उन का अनुभव था कि वाणिज्य-व्यापार में उन्होंने भी कोई आराम की घड़ी नहीं देखी थी। फलतः दसवाँ कक्षा पास कर लेने पर बुआ ने दाना नवासों के विवाह पंडित आशानंद की सलाह से सपन्न परिवार में कर दिए। पर स्वयं वह अपने सिंदक पर ही चलती रही। 'रबोधनू' बनने का उसे कोई चाव न था। सभवतः उस का यह चाव गढ़मडी से कास भर की दूरी वाली बावली और या फिर 'ठल्लोरे' के 'दताआल' (तालाब का नाम) से पानी बोते-दात ढक्किया में ही कहीं दम ताड़ चुका था या फिर पापण रूप धारण करने के ढक्की में ही कहीं फिट हो गया था। यद्यपि यबे परमेसरी का साया भी सिर से उठ चुका था तो भी बुआ फर्चा सज का देने योग्य थी। उस न स्वयं किसी के आग कभी हाथ न फैलाया था। उस पर यह कहावत पूरी उतरती प्रतात हाती है ससुल में भूखी मैक में प्यासी मन की तृष्णा कबैन चुकाए।

वस्तुतः बुआ फर्चा की तृष्णा अकुरीत ही नहीं हुई। वह तो एक ठडी रूढ़ थी। शीतल-आत्मा ॥। गढ़मडी वाला ने बब परमेसरी क साथ किए हुए वायद का बखूबी निभाया। बुआ फर्चा न उन क घरो से खाया-पिया अच्छ-खामा पहना (मृतक की) बरसियाँ चौ-बरसियाँ सपन्न कीं एवं एम्पदशी आदि क उद्यापन किए।

गढ़मडिया के लिए भा बुआ पच-सपच थी। गढ़मडी शुरू होत हा पहला घर बुआ का पड़ता था। उस के बाद सरकारी स्कूल फिर डगा (बरगद क पड़ तल विश्राम का स्थान) और फिर फरलांग भा क फासल पर कनल जैलगर और लैफ्टमेंटों क पक्क चौबोरे थे। बाच में कहीं कच्चे घर-कठ था थ। फौज में सिर उठा कर एग छता तान के चलने वाल गढ़मडी के फौजी-ऑफिसर बुआ फर्चा क सामने झुक कर चलत थे। क्या मजाल कि कोई बुआ को आवाज लगाण बिना उस के घर क पास से निकल जाना। फटक्-स अदर स स्रहमरी पर रगोली आगज न आ जातो 'मछा कु न ऐ ये लघ करदा?' (अब कबैन जा रहा ह?) झट म उतर मिलता 'म हूँ बुआ सुमू जलदर।' 'मछा' बुआ का तर्किया कलाप था।

सुमू सूता जिन्दा सिंह जीना फल्लो लम्बू सभा राजपूत नौजवान जब विवाह करके लट थे तो 'लुआह' (वधू-वर का कुछ समय क लिए प्रधानमार स्कन्ना) बुआ फर्चा क यहाँ ही हुआ था। बुआ फर्चा अट म गुड डाल कर चार मोखी मडियाँ पक कर, ठूठा (सूख नरियल का आधा भाग) म छट-चनाश डाल कर दुल्हन का सगुन द का विग करतो थी। एक बार ऐसा हुआ कि वर-वधू का अभा जूठन-सन्कर (एक हा बर्तन म मिश्रित गूदा कर दाना का चखने का देना) भी सपन्न नहीं हुआ था कि जम्मू स महाराजा हरि निह का मदशा आ पहुँचा कि नियाँ रमाल सिंह तुस्त जम्मू पहुँच जाएँ। रसाल सिंह भी सहरा और तलवार बुआ फर्चा क पाम छाड कर उमा

क्षण जम्मू के लिए खाना हो गया। वस्तुतः रमाल सिंह पोलो खेलने में माहिर था और महा राजा हरि सिंह ने पोलो खेलने का आयोजन कर रखा था। सात दिनों के पश्चात् जब रमाल सिंह गढ़मड़ी लौटा तो उसे ढकी चढ़त दख उस की नवविवाहिता भावुकता वश ऊँच स्वर में कहने लगा 'बुआ, वो देखो वा आ गए।' बुआ फर्चा 'पुआ घर कहलान घाल प्रदश से ब्याही आई उस दुल्हन को डाँटती हुई कहने लगी 'वो कौन आ पहुँच? तुम कब से जानती थीं रमाल का? मायके से यहाँ सीख कर आई हो? दुल्हन को जिद्दा को मानो ताला लग गया।

समय कितना बदल चुका है। आज की वहू-बेटियाँ सास माँ की कहीं नहीं सहती—तभी तो हैंसते खेलते खाते पीते परिवार दिन प्रतिदिन सिकुड़ते जा रहे हैं। पर आज से आधी सदी पहले के समय की ही ता बात है जब वहू-बेटियाँ बुआ फर्चा जैसी साध्वी स्त्रियों के सामने कुछ कहते झिझकती थीं। बुआ फर्चा की डाँट डपट में यूँ भी तो कोई स्वार्थ निहित न होता था और न ही डाँट खाने वाली उसे पढ़ा जानता थी। इन का लिए पुआ प्राण तक देने को भी तो तैयार होती थी। बड़ी-बुजुर्ग 'सुआनियाँ' (राजपूत स्त्रियाँ) भा बुआ से पूछ पूछ कर चलती थीं। घर परिवार में जब भी कोई बात झगड़ का रूप धारण करने लगती तो झट स बुआ को बुला लिया जाता। वह भी सदेश मिलते ही 'सुन्धन' (चूड़ोदार डोगरी पायजामा) पर खुले घर वाला धाघरा पहन कर ऊपर डंड पटा दुपट्टा आढ़ कर पहुँच जाती और घर की लड़ाई घर तक हाँ सोमित रह कर मिट जाती। मियाँ शुनकू की सुआना न जब आप जने बट पर विदू कर सौत के पुत्र को इस तरह स चिमटा मारा था कि वह जघा का चारता हुआ आर पार हो गया था ता मियाँ शुनकू रहा जम्मू में ही बुआ फर्चा ने उस शरीरपूजा की अलग करने के बाद ही मियाँ शुनकू को उस घटना के बारे में सूचित किया और अस्पताल भज कर लड़क की जघा में चिमटा निकलवाया था। तब बुआ ने सौगंध खा कर एलान किया था कि जब तक मिया शुनकू जम्मू से वापिस नहीं आता वह चंचला की स्पर्शासी सौत के दोना बेटा का अपन घर से खाना खिलाएगी।

मियाँ जीता का भी नई वधू का गृह प्रवेश 'माड' (स्थान) वाल रास्ते स करना पड़ा था। उस नेपालन वधू ने अपने पिता के स्थान पर सात दिन के लिए राज्यशासन चलाया हुआ था। दहज में भी उस के पिता ने बहुत कुछ दिया था। सावा के वस अट्टे से उसे पालकी में बठा लान के लिए बम अट्टे जात हुए कहाँ का देख कर बुआ फर्चा बाल पड़ा थी 'मखा वै केहू गर्ला ए? एहू कोई चजात ए गै ब्योइ आवे करदी अगै नई हिया गै बट्टे घरे शा ब्योइए आई दिया? (भाई क्या बात है? यह कोई खास वधू आ रही है? क्या पहले बड़े घरों की बेटियाँ बहुए बन कर यहाँ नहीं आई हैं?)' क्या मजाल थी कि घर के लोग बुआ के रक्त्त पर कहाँ का आग बदन का कहते।

बुआ फर्चा को राजपूतों द्वारा बटियों का पैदा हान ही जावित दया देने की कुप्रथा चहुत सालती थी। पर इस मामले में वह विवश थी। उस का कुछ वंश नहीं चलता था। यहा बुआ का कामयाबी केवल वहाँ मिलता थी जहाँ भवजात बटों का माँ भी कन्या को जीवित रखन का हठ कर लती थी। शिशु जन्म स पूर्व हा घर के पिछली और पड़ने वाली जगह जिसे डोगरी में 'पचबाड़' कहा जाता है—गर्त खुदवा लिया जाता था। यदि बालक जन्म लेता तो उस गर्त में गुड़ बतारो एव मौली आदि वस्तुएँ रख कर ऊपर मिट्टी डाल न जाता था और अगर बटों जन्मती तो उस गर्त में रख कर ऊपर मिट्टी डाल दी जाती थी। तदुपान लगातार पाँच दिन तक बटों की माँ स्वयं उस स्थान (घर) पर पैर स दयाती थी। पुआ फर्चा ने हुकमा सुआना के पति को तार भिजवा कर बुलवा लिया था जिस न तथा दो गई बेटे का जन्म क चौथे दिन जा कर निकल न लिया था। हुकमी न बुआ फर्चा का इस मामले में पहले से न विधाम में स लिया था। 'दब्यो' नाम वाला वह राजपूत महिला आज भी पूरे परिवार वाली है। बटियों का जन्म दया देने की पद्धति में जन्मशाल समान अति उच्च वर्ग के राजपूतों का चाइर भाऊ अर्थात् राजपूतों के साथ विवाह-सम्बन्ध न रखन की परंपरा प्रमुख कारण थी। फर्चन बटियों के लिए धराधार के सम्बन्ध न मिलन

की बहुत बड़ी कठिनाई थी अथवा राजपूतों की किसी के सामने न झुकने की प्रवृत्ति भी एक कारण रही होगी। बुआ फर्चा का राजपूतों की यही एक आदत बहुत बुरी लगती थी नहीं तो वह उन की सौगंध तक न खाती थी।

स्वयं बासी तक खाने वाली बुआ फर्चा नवामों के बच्चों का जब व छुट्टियों में कुछ दिनों के लिए गढ़मंडी आते थे ताज़ा पकवान बना-बना कर परोसती थी।

उस के सवाक़री हाथों से बना खाना खाने में अनूठा मज़ा आता था—गंगा-जमुनी दाल (उड़द एवं चने की बराबर मात्रा में मिलाई गई) जिस कढ़ाई में घी तेल डाल कर सूखी लाल मिर्च जला कर जब वह छौंकती थी। चावल-दहा की कढ़ी (डोगरी 'भेरी'), राँग की फलियों में आलू-बड़ियाँ की तरकारी में जा स्वाद हाता था वह आज के बड़े-बड़े रोटर्ला में पकने वाले भाँति भाँति के देशी विदेशी खानों में भी कहाँ मिलता होगा? सब अनाह, अंगूर, कले-सतरे खिलाने का सामर्थ्य तो बुआ फर्चा में नहीं था पर बेर कूट कर बनाए गए पापड़ (डोगरी 'चूनी') गुणे खुसे चोरिलियाँ जन्माष्टमी के दिन बनाई गई सुढ़-पनीर मीठे द्रवरूप (भठोरे) सुखा कर बुआ की ओर से नवामों के बच्चों को भजी जान वाली सौगात होती थी।

बुआ फर्चा मनुष्य सवा में विश्वास रखती थी। बिशान बिशान करते अर्थात् हरि हरि जपत हम न उमे कभी न देखा था। व्रतों में एकादशी का ही व्रत उस ने सदा रखा और उसी का उद्यापन किया था। कृष्ण जन्माष्टमी का भी उस का निराहार एवं निर्जल व्रत होता था। जब तक जघाओं में बल रहा बुआ शिव चतुर्दशी एवं शिवरात्रि को म्हेसर मंदिर (स्थानीय महेश्वर मंदिर) बिल्वपत्र चढ़ाने जाती रही। शिव भगत वह पूरी तरह थे भी। न जाने कितने जन्मों से वह जटाशकर शिव भोले की आराधना करती आई होगी तभी तो बिच्छुओं साँपों-नागों से वह कदाचित भय न खाती थी। किटकिटती 'ब्रकड' (कढ़ी प्रदेश की एक जंगली वनस्पति) तपतपाता थोहरों (एक क्रिस्म का कैक्टस) कीकर फलाहिआ से घिर जंगल के बीच उस का कच्चा घर था जिस की छत से कभी भी साँप सपालु नीचे गिर पड़ते थे। कमरे में अकली पड़ी रहने वाली बुआ के वही तो साथी थे। उस के रक्षक थे व। अनाज रखने के लिए मिट्टी क बनाए गए अनाजदानों (डोगरी 'कोहल') के नीचे से निकल आने वाले साँपों-सपोलुओं को हाथ से बुआ ऐसे परे धकेल देती जैसे सजीदगी से किसी के साथ बातचीत करते समय पालतु कुत्ते बिल्ली के पास आने पर उन्हें हाथ से पर हटा दिया जाता है। बिच्छु के काटने की पांडा को तो वह मानती ही नहीं थी। बुआ फर्चा साँप सपोलुओं का 'कोहल' के नीचे धकेल कर वहाँ से दू 'कूडिया' (चानी का कटोरियाँ) खोंच लेती। एक कूंडी उस की नमकानी थी और दूसरी मिर्चदानी (डोगरी पिप्पलदानी)। लाल मिर्च कूट कर कूंडी में डाल कर बिना ढके ही 'कोहल' के नीचे धरी रहता थी। छटी खाते समय बुआ व्यजन में चुन्की भर और नमक तथा चुटका भर ही मिर्च डाल कर तीन चार खमारा रटियाँ (डोगरी भठोरे) चबा लेती थी। यही ठम का स्वाद था। चाय पीना वह जानती न थी। दूध उस मिलता न था। जत्र तक बेवे परमेसरी जावित रही तब तक घर में दूध-दही रहता था ठम के बाद गाय रखना बुआ के लिए बहुत बड़ी मुसीबत थी।

नवामों के बच्चे जब चार दिनों के लिए उस के पास आते तब उन को खिलाने-पिलाने में बुआ फर्चा न समझती। साँझ ढलते ही औमन में चारपाइयों पर बिज्रवन डाल कर उन्हें बिठा देती और फिर कर्सी की छट्टी धालियों में छौंका हुआ भात अथवा अन्य बड़ियों की भाजी के साथ चपाती या खमारी रटियाँ (भठोरे) खाने को दे देती। उस के बाद स्वयं बच्चे कड़े क अंगूर जा कर अघर में टटाल-टटोल कर 'डामट' (दाया रखने का एक कठमय उपकरण) दूँद लगाने और कुछ देर दया जला कर, रस पूरा करके बुआ फर्चा दाया बुझा कर कच्ची नील सो जाती थी। गहरा नील बुआ कभी साई भी हागो यह भगवान हा जन। जहाँ समीप ही बड़ी में गैरद उत-उन भर हुँकारते-रहते हागे, वहाँ गहरा नील सो सकना खर सट्टा हा प्रगत हाता है।

बुआ फर्चा स्वयं नगर में सत्र के लिए 'बुआ' थी, पर हमर परिवार के लिए वह हमरा 'बच्चा' (दुष्ट) थी। 'बच्चा' को लंछन ने सन् 1960 में अंतिम बार दखा था। सब वह गढ़मंडी स रुग्णवस्था में स्वयं नगर में अपने छोट नन्दमे का फनी के घस अई था। कुछ समय के बाद सब एव त्यग की वह प्रतिमूर्ति हमरा 'मरा-रोमा' अफ़् इल्लाना सफल करक दया कूच कर गई। वह द ही बार हट्टिर जा सका थी—एक बार मैं की मृत्यु हो जाने पर सट्टा गई थी और दूसरा बार स्वयं भर कर विन-दह।

डागरी से अनुवाद स्वयं लखिका

जितेन्द्र शर्मा

बुडू सुहागिन

पात्र

रानी साहिबा	शाभा	कमला
माँ	बच्चा	घाराती
राजा साहेब	बहू	माला
घटा	बच्चा	

होटल का एक कमरा काफी खुला हुआ। दाईं तरफ फ्लग के ऊपर खूब साफ-सुथरा बिस्तर बिछा है। पास ही स्टूल पर दवा की एक शीशी और एक गिलास रखा है। एक कोने में ड्रेसिंग टेबल है। कमरे की दाईं ओर बड़ा ऐबीला साफ सट है जिस के सामने सेंटर टेबल टिका है।

पर्दा उठता है। सोफे पर आराम से पीठ टिकए और आँखें बंद किए 'रानी साहिबा' दिखाई देती हैं। कुछ ही क्षणों में शोभा का प्रवेश। वो कलाई में बँधी घड़ी को देख कर स्टूल की तरफ बढ़ती है और गिलास में दवा की एक खुरक डाल कर रानी साहिबा के पास जा कर खड़ी हो जाती है।

शाभा (ज़रा सा झुक कर) दवा पी लें आटी।

रानी (आँखें खाल कर) है? हाँ, पी लेती हूँ। सुखी रहा। तुम न क्यूँ कह किया। लता पिला देती। कहाँ है चुड़ैल।

शोभा कहीं काम में लगी होगी। मैं ने सोचा आप की दवा का समय न निकल जाए इसीलिए आप का जगा दिया।

रानी अच्छा किया। वैसे दवा का समय निकल भी जाए तो क्या फर्क पड़ेगा।

शोभा नहीं आटी मनुष्य को हर काम ठीक समय पर करना चाहिए। ठीक है न?

रानी हाँ बटी करना तो चाहिए। पर मनुष्य हा को क्यूँ, भगवान को भी हर काम समय से ही करना चाहिए (साँस छोड़ कर) पर वा भी सभी काम समय पर कहाँ करता है! और फिर अगर मनुष्य समय का पाज नही तो आश्चर्य की क्या बात है! दा बटा दवाई दा हम भी किम बहम में उलझ गए।

रानी (दवा पी कर) धैक यूँ शोभा यनी।

(शाभा गिलास सेंटर टेबल पर रख कर रानी साहिबा के पास जा बैठती है।)

शोभा आप मे एक बात पूछूँ आटी? नाराज ता नहीं हंगी?

रानी हम नाराज होंग वा भा तुम्हार साथ! (हँस कर) इपॉसयन।

शाभा आप क साथ उठत-बंठत आप क देखते-ममज़त आप क बाते सुनत पूरा हफ्ता हा गया है। मैं ने आप का एक बड़ा विचित्र बात नाट का है।

रानी वो क्या बेटी?

शोभा यही कि आप इधर उधर की आम बात करते हुए बीच में एक छायी सी खास बात कह देती हैं। कोई विशेष इशारा कर देती हैं। मेरा अदाज़ा ठीक है या गलत मिफ्रं इतना बना दीजिए। बाक़ी रही आप की वो खास बातें—उन के बारे में पूछने की हिम्मत मुझ में नहीं है।

रानी शोभा बेटी इन छह सात दिनों में तुम हमारे साथ इस तरह घुल मिल गई हो इस तरह हमारा खयाल रखतो हो कि हम जीवन में पहली बार सतान सुख का अनुभव प्राप्त हुआ है। बाक़ी रही हिम्मत की बात सा बटी बच्चे कभी कभी बेशर्मा हो कर इतनी ज़ुर्त करत ह कि जानी दुश्मन भी काँप-काँप जाएँ।

शोभा देखा आटी मैं ठीक कह रही थी ना। आप ने फिर साधारण बातचीत करते-करते किमी खास बात की तरफ़ इशारा किया है। बच्चे और दुश्मन।

रानी शोभा जो बात तुम्हें खास लगती ह हमें तो वो अब आम भी नहीं लगती। सच मानो बेटी हम अपनी तरफ़ से हर बात साधारण ढंग से ही कहते हैं। पर जिस के कलेजे में कभी आग की लपटें उठी हों उस की साँसों में से कभी कभी एकध चिनगारी निकल ही आती है।

शोभा पता नहीं मुझे उस चिनगारी का सेंक लगा है या क्या जो अचानक मर मन में उस की सुलगती लपटों की झलक देखने का मोह जग उठा है।

रानी (हँसते हुए) शोभा ।

शोभा चलिए, आप को पलंग पर लिटा दूँ। थोड़ा आराम कर लीजिए।

रानी यहीं बैठने दो बेटी। हम लंटे लेटे भी तग हो जाते हैं।

शोभा मैं सचमुच बहुत बालती हूँ। आप भी बातें सुन-सुन कर बार तो नहीं होता आटी? मैं जानती हूँ बीमारों के साथ बहुत बकबक नहीं करनी चाहिए, पर क्या करूँ। जी चाहता है चारों पहर आप के पास बैठी रहूँ और सवाल पूछ-पूछ कर आप को थका डालूँ। आप मुझ बहुत अच्छी लगती हैं आटी।

रानी अच्छा? हम में तुम्हें क्या अच्छा लगता है हमें भी तो मालूम हा।

शोभा आप की हर बात अच्छी लगती है। ये जो आप अपने आप को 'हम' कहती हैं न ये भी मुझे बहुत प्यार लगता है।

रानी हमारा 'हम' कहना पसंद है तुम्हें? (एक नि धास छोड़ कर) इस 'हम' ने हमारा बड़ा साथ दिया ह। हम जब भी अपनी कभी न खत्म होने वाली तनहाई से घबर कर टूटन लगते ह तब य छोटा सा अक्षर हमें सहाय दे कर खड़ा कर देता है और हमें फिर अपना मान मर्यादा को रक्षा करने के योग्य बना देता है।

शोभा आप का अकेलापन? आप अत्र तो सचमुच अकलतो हा हैं पर पहल—मरा मतलब है आप का ब्याह?

रानी हमारा ब्याह इस नामुहद तनहाई से ही हुआ है। क्या सुनाएँ बेटी? बड़ी लज़ा और नास कहानी ह। ठम छोडा और अपनी सुनाओ। आज बच्चे नहीं दिखाई द रह।

शोभा दोना बहन भाई अपने पापा क सग बाजार गए हैं।

रानी दोना—आज छोटे साहेब भी गए हैं। बड़ी तो हर वक्त पापा के सग ही लगो रहती हैं। चारों पहर बच्ची के मुँह से 'पप्पा' और 'पप्पा' के मुँह से 'बेटी' सुनाई देता है।

शोभा जी आटी बेटी का नहाना धोना खिलाना पिलाना भा वो खुद ही करत ह। मरा ग़त्ता भर भगंमा नहीं करते। फिर कहते हैं तुम तो अपने बटे के आसपास ही मडग़त्ता रहता हो। तब लिए ता जम घर में आर काई है ही नहीं।

रानी वम लड़कियाँ बाप को और लड़क माँ को ज्यादा प्यार करते हैं। या यूँ कहिए कि बाप बेटी के साथ और माँ के साथ ज्यादा अटैच्ड रहती है। हम ने ठीक कहा न?

शोभा नी आटी हमारे घर तो यही हाल है।

रानी दूसरा बच्चा हान पर पहले की ज़िम्मेदारी बाप ही को उठानी चाहिए। समझदार लोग यही करते हैं। नहीं तो माँ क ऊपर बड़ा स्ट्रन पड़ता है। पहले जमान और आज के वक्त में यही फ़र्क है। पहले बाप बच्चे को गाद में उठात हुए भी सकाच करता था नहलाना धुलाना खिलाना पिलाना तो दूर रहा। वो पैसा कमा कर लाना ही अपना ज़िम्मेदारी समझते थे।

शोभा आटी आप ठीक कह रही हैं। हम छह बहन भाई थे। पर हम में से एक भी डैडी के साथ फ़ी न था। हम घर में हर समय हल्ला करते चीखते चिल्लाते रहते थे। बस डैडी क घर में घुसते ही घर सुनसान हो जाता था। वो हम बहुत प्यार भी करते थे। पर इस के बावजूद उन के सामने टर्गे कौपता रहती थीं।

रानी और अर देख लो अजीत के कमरे में आत ही चेबी झट उस क कर्धा पर सवार हो जाती है। ममय बल्लता ह बटी उसे बदलना ही चाहिए।

(कर क हॉर्न सुनाई देता है कर क़रीब आती है और ब्रेक लगने पर रुक जाती है।)

शोभा आ गए लगते हैं। (उठते हुए) अब चलता हूँ, बच्चों का खाना भा खिलाना है। हाँ क्या आप का खाना आज यहीं भज दूँ?

रानी तुम कष्ट न करो बटी। लता खुद ले आएगी। आज पता नहीं वो कहीं घायब हो गई है।

शोभा आटी मैं उमे दूँड कर खाना उसी क हाथ भेजूँगी। कहीं बैठ कर गप्प मार रही होगी। मैं आप क पास होती हूँ तो वो कहीं गप्प मारने निकल जाती है।

रानी आखिर है तो बच्ची हो। हमारे सग कितनी देर कैद रहे इस कमरे में। इस की माँ हमारी विशय गोली थी। बचारी मरने स पहले लता को हमें सौंप गई। अगर हम इसे पालेंग ता ये जावन भर हमारी सवा करेगी। वो लोग एहसान का बदला चुकाना अपना धर्म समझत थ। पर हम ने उस ग़रीब पर कौन से एहसान किए थे? बल्कि उस ने ही हमारी जान बचा कर जो हम पर उपकार किया था हम तो उस का बदला भा नहीं चुका सके।

शोभा (चकित हो कर) जान बचाई? ये—ये आप क्या कह रही हैं आटी।

रानी (गहरा नि श्वास ले कर) पता नहीं आज क्यूँ पुणनी बात याद आ रही है। लाख यत्न किए वो जहरीली यादें भूल जाऊँ। सदा सदा के लिए भूल जाऊँ, पर नहीं कुछ भी भुलाया नहीं गया।

शोभा आटी!

रानी जा बेटी जा! वच्चा इतज़ार कर रहे होंगे। जाओ।

शोभा जाती हूँ आटी। पर जान से पहले एक बात कहने लगी हूँ। बुग नहीं मानिएगा।

रानी जा अच्छे लोगों की बात कर बुग मानता है वो खुद बुग होता है बटी। तुम जो भी कहना चाहती हो कहा।

शोभा वम यही कि ज़हरीली याद क बरले बादल अगर खुल कर बरस जाएँ ता मन हल्का हो जाता है।

रानी शोभा शायद तुम ठाक हो कह रही हो। पर हम ने आज तक किसी से अपने मन क दुख नहीं कहा। अगर खुश की बात हो तो दूसरा के साथ बाँटते अच्छे भी लगता है। अपने दुख-सताप बाँटने हम न मुनासिब नहीं समझ। पर अब लगता है कि तुम हमारे मन के इतने भीतर जा घसी हो कि तुम मे मन की बात छिपाने कठिन हो गई है।

शोभा (गद्गद हो कर) थैंक यू आटी आप ने ये बात कह कर मुझ निहाल कर दिया है। भगवान आप को सुख दे। (जाते हुए) बस मैं बर्चा को खाना खिला कर अभी लौटती हूँ।

रानी कितनी प्यारी बच्ची है! कितना साफ़ दिल है इस का। (हँस कर) कहती है भगवान आप को सुख दे! नहीं बेटी नहीं अगर भगवान में किसी का भला करने का सामर्थ्य है तो वो तेरा भला कर। तरे परिवार का तरे बच्चों का भला करे। हमारे ऊपर चाहे पहले की तरह नाश ही रहे।

(धीरे धीरे रोशनी कम होती जाती है और जब मंच पर बिल्कुल अँधेरा हो जाता है—तब शहनाई के स्वर और नगाड़ों की गड़गड़ाहट गूँजती है। कुछ देर बाद जब फिर रोशनी होती है तब पहला दृश्य बीच के पर्दे में छुप गया होता है।)

कमला (दाएँ दरवाजे से आती है) बांगो बारात आ गई। तुम न नहीं सुना। मैं ने कहा बारात आ पहुँची है।

(कमला तज़ी से बाएँ दरवाजे से बाहर निकल जाती है और वहाँ से दस ग्यारह बरस की 'रानी' शादी की पोशाक पहने भागती हुई आती है। वो दाईं तरफ़ निकल जाती है। इतन में औरतों के हँसने की आवाज़ सुनाई देती है। घण्टाई कमला बाएँ दरवाजे से भातर आती है।)

कमला (धवगई हुई) भीतर तो कहीं नहीं है बोवो।

बच्ची (ताली बजाते हुए आती है) आहा जी आहा हमारे घर बारात आई है।

माँ (नाराज़ होते हुए) रना! चुप कर।

कमला इस मासूम को अभी कुछ पता नहीं है।

बच्ची मौसी बड़ा सुंदर घोड़ा है। एकदम सफ़ेद। चाँदी की काठी सान की लगाम।

कमला हे लड़की तू घोड़ा ही देखती रही। तुम्हें उस पर सवार दूल्हा नहीं दिखाई पड़ा?

बच्ची उस के मुँह के आगे सेहरा चमक रहा है। उम की शकल तो नजर हा नहीं आती। पर मौसी य किम का दूल्हा है?

कमला हाय मैं मर जाऊँ।

माँ य दूल्हा तरा है मरी बेटी।

बच्ची (ताली बजाते हुए) आहा जी आहा ये तो मेरा दूल्हा मेरा है मरा।

माँ रानी ज़ोर से नहीं बोले। लाग कर्हंग वेशर्म ह। थाडी दर धारज रखा। आराम स शादी हो जान दा। फिर सारी उम्र राज करेगी। पिछले जन्म में तुम न जरूर होंर माती दान किए हाग जो तरा व्याह राना क साथ हो रहा है।

कमला बड़ी भाग्य वाली है याग। तुम न नाम भा कम्पा चुन कर रखा था—⁷रना। मचमुच का रना रा गई 'रानी साहर'। (भीतर चला जाती है)

बच्ची माँ जा मुझे भीतर जान ना न। मिर्फ़ एक नजर दूल्हा देखूंगा। क्या पता उस न अत्र सहरा उगया हुआ हा। जान दा न मो।

माँ नहीं बेटी आज नहीं। ससुराल जा कर राज पति का चहरा देखा करना।

बच्ची ससुराल में क्यूँ? यहाँ क्यूँ नहीं।

माँ अत्र मैं तुम्हें कस समझाऊँ?

कमला (भातर आता है) मैं जयमाला ल आई हूँ याग।

बच्ची माँ जी आप ने कब से मुझे भीतर ज़द करके रखा है। सिर्फ़ एक मिनट जाने दो न।

कमला सत्र कर लड़की। तेरा दूल्हा कहीं भाग कर नहीं जाएगा। (एक बाराती दूल्हे को विंग स भातर ला रहा है। माँ तुरत रानी का घूँघट निकाल देती है।)

बाराती जयमाला का मुहूर्त निकला जा रहा है जल्दी करिए।

कमला (रानी को जयमाला पकड़ाते हुए) ये ला रानी, जयमाला पकड़ो।

बाराती राजा साहब आज ता सिर झुकाने का कष्ट करना ही पड़ेगा। इस मौक़ पर बड़े-बड़ सूरमाओं का गर्दन झुकानी पड़ती है।

कमला हाँ ब्यू नहीं! अपनी रानी साहिबा के आग ही सिर झुकाना है कहीं किसी पर कोई एहसान नहीं है।

बाराती रानी साहिबा को गोद में उठाए बिना बात नहीं बनेगी बहनजी।

(मा रानी को उठा कर आगे करती है। दूल्हा गर्दन और झुका लेता है)

राजा जल्दी काजिए रानी साहिबा, नहीं तो हमारी गर्दन में बल पड़ जाएगा।

रानी न जो न जोर से मत बोलिए! नहीं ता लोग बेशर्म समझेंगे!

राजा (हँसता है) हा हा हा!

रानी आप का घोड़ा बड़ा सुंदर है।

माँ (सरगोशी में) रानी

राजा तो क्या हम सुंदर नहीं हैं?

रानी पर आप का तो चेहरा सेहर से ढँका है और अभा देखना भी नहीं है। माँ जी कह रही हैं ससुरल जा कर रोज़ सुबह देखा करना।

राजा ससुरल में क्यूँ? यहाँ क्यूँ नहीं।

रानी (जयमाला पहनाते हुए) अब मैं आप को कैसे समझाऊँ!

(सभी जोर से हँसते हैं। मंच पर घुप्प अँधेरा हो जाता है। सहनाई के सुर उभरते हैं। डूब जाते हैं। फिर घेराणी होने पर पहला दृश्य दिखाई देता है। मानो रानी आपबीती सुना रही हैं और शोभा तन्मय हो कर सुन रही हैं।)

रानी और उस दिन स हम रानी साहिबा बन गए और अपने आप को 'म' की जगह 'हम' कहने लगे।

शोभा हाऊ खीट! आप का ब्याह तो बचपन में ही हो गया आटी!

रानी उन दिना यही रिवाज था।

शोभा राजा साहब के साथ आप का रिश्ता कैस जुड़ा था?

रानी हमारे चाचाजी माने हुए शिकारी थे। उन की राजा साहब के साथ बड़ी दोस्ती थी। जब पहली रानी साहिबा का स्वर्ग्वाम हो गया तब मेरे चाचाजी ने ही ये रिश्ता करवाया था।

शोभा अब समझ आया। ये राजा साहेब का दूसरा ब्याह था। तब तो आटी आप की उम्र का भी ख़ास अंतर रहा होगा।

रानी नहीं कोई इतना फ़र्क़ भी न था। चाहे उस समय उन के दा बच्चे भी थे—एक राजकुमारी दूसरा राजकुमार। पर कहते हैं उन का ब्याह बड़ी छोटी उम्र में हुआ था।

शोभा और आंटी अब राजा साहेब?

रानी (आह भर कर) उन का हमारा कुछ ही दिनों का साथ था। अभी मौना भी न हुआ था जब राजा साहेब शर का शिकार करने गए और खुद उस का शिकार हो गए।

शोभा राम राम!

रानी आख़िरी वक़्त उन्होंने हमें याद करते हुए कहा था 'उस बदनसीब को पालकी भेजो जिस के जीवन पर सदा क लिए अँधेरा हो जाएगा। जिस के मन से अभी हमारी शक्ल देखने का चाव भी नहीं गया।

शोभा ठीक है आटी। आप के मन की वेदना तो अच्छी तरह से जानते थे।

रानी जब शाही पालकी पहुँची तब हम अपनी सहेलियों के सग खेलने में इतने मस्त थे कि ससुल जाने को मन ही न हो रहा था। हम न ज़िद पकड़ लो—हम नहीं जाएँगे। आख़िर माँ का सूखा मुँह और पथराई नज़रों से डर कर हम पालकी में बैठे। अपन पति की शक्ल हम फिर भी न देख सके। पहली दफ़ा उन का चेहरा सेहरे स ढँका था और दूसरी दफ़ा कफ़न से।

शोभा हाय राम! कितनी दर्दनाक दास्तान है।

रानी हमारी कलाइयों से चूड़े उतर गए। सिर से सिन्दूर मिट गया। धीरे धीरे हमें अपना दूल्हा भी बिसर गया। पर हमारी माँ का हमारी बदनसीबी का राम भीतर ही भीतर खाता रहा और ज़न्दी हो वो भी हमें छोड़ कर चली गई। उम्र के साथ हमें दुनियादारी समझ आन लगी थी। जब माँ के स्वर्गवास का पता चला तो हमारे सर पर बिजली टूट कर गिरी। हम पागल से हा गए और फिर सास की गाद में ममता का साया मिला और साँस में साँस आई। वो हमें बहुत लाड़-दुलार करती थीं। उन्होंने हमें तीन चार मास्टर लगा दिए तो हम पढ़ लिख कर रियासत का राजपाट संभाल सकने के योग्य हुए।

शोभा आटी तब तो आप का सास देवी थी।

रानी और फिर वो देवी भी हमारा साथ छोड़ गई और राजपाट का सारा भार हमारे ऊपर आ गया। हम न राजकुमारी और राजकुमार के ब्याह बड़ी शान के साथ किए। बेटी के दहज में हमने अपन सब से सुदर गहन कपड़े दे कर उस ससुल भेजा। फिर अपना सब कुछ खजान में जमा करके चाबियाँ अपनी बहू रानी को सौंप दीं। फिर वा हमें ऐसे क़हर भरी नज़रों स देखती जैसे हमारा रक्त की प्यासी हा।

(मंच पर अँधेरा हो जाता है। कुछ क्षणों में रोशनी होती है तो बीच के पर्दे के सामने तीन शाही कुर्सियाँ टिकी हुई दिखाई देती हैं। बीच की कुर्सी पर रानी साहिबा बठी हैं। काले बालों और चेहरे स पता चलता है कि य उन की जवानी के दिना का दृश्य है। इतने में खूब हार सिंगार करक बडे मिजाज वाली बहू भटकती आता है। दूसरी कुर्सी पर बैठ कर रानी साहिबा क ऊपर व्यग्न बाण छोडती है।

बहू आज रानी साहिबा को इस दासी की याद कैस आई!

रानी मरी भतीजी का ब्याह है बहुरानी।

बहू जानती हूँ। मैं ने भी काई देखा था।

रानी मैं साच रही हूँ इसी महाने मैंके का चकर क्यूँ न लगा आऊँ।

बहू ये आप क्या कह रही हैं! ज़रा सोच कर देखिए! हर ऐरे ग़ैर नत्थू ख़ीरे के घर जाने से क्या आप के बट का नाम को बूझा नहीं लगेगा?

रानी (तड़प कर) बहू? हमारा सगा भाई तर लिए एरा गय नत्थू खरा ह?

बहू म गराव रिस्तेगार आर भिखारिया भे काई फ़र्क़ नहीं समझती जिन का हर घड़ी दना हा दना है लना कुट भा नहीं ह।

रानी वा जस भा ह हमारा रिस्तेगार ह आर अपन मत्रघियों का खुशी क माँक पर नना निलाना हमारा फन जगत है। हम लडकी का सगा चुआ ह। हम कुछ न दंग ता क्या हैमा न उड़गा?

वहू आप क्या देना पसंद करेंगी?

रानी हमारी इच्छा अपना रानी हार देने की है।

वहू आप के जेवरों में रानी हार सब स ज़ेम्ती है इसलिए उस पर आप के पाते की बहू कर हक बनता है। इस बात का फ़ैसला हो चुका है।

रानी हमार पोते की भगवान लबी उग्र करे। पर अभी तो वो घिसट कर चलना सीख रहा है। उस के विवाह तक भगवान आप को ऐसे कई हार बनाने की सामर्थ्य देगा। और ज़हू रानी हम अपने हाथों कोई घटिया चीज़ देना पसन्द नहीं करेंगे।

वहू इमीलिए तो बाँदी ने अर्ज किया था कि राजमाता का वहाँ खुद जाना सिर्फ़ उन के लिए ही ना मुनासिब न होगा बल्कि राजा साहब की शान के भी शायी न होगा। आप रती भर चिन्ता न कर। जो मुनासिब होगा वो भेज दिया जाएगा।

रानी पर हम उस रानी हार ही देना मुनासिब समझते हैं।

वहू (क्रोधित हो कर उठती है) क्यूँ रानी साहिबा अपन भाई की औलाद को रानी हार और वेटे की औलाद को फ़ालतू जेवर?

रानी हमारी कोई भी चीज़ फ़ालतू नहीं है।

वहू साफ़ साफ़ क्यूँ नहीं कहती कि भाई की तो आप सगो बहन है पर वेटे की सौतेली माँ।

(बहू तेज़ तेज़ क्रोधों से ब्याहर चली जाती है। रोशनी धीरे धीरे कम होती है और दर्दनाक संगीत का टुकड़ा उभरता है। रोशनी होती है और पहला दृश्य उपस्थित है।)

रानी उस का बात सुन कर हमें लगा हमारा कलेजा छलनी हो गया है। जिन बच्चों पर हम न सारी ज़िन्दगी कुर्बान कर दी उन्होंने हम सौतेली माँ होने का ताना दिया। हम ने उन के साथ ग़ोलना बद कर दिया। मानो सदा सग़ के लिए अपने हाँद सी लिए हों।

शोभा फिर आप के भाई की बेटी के ब्याह पर आप ने कुछ नहीं भेजा?

रानी मुशी क हाथ मामूली सी रकम भेज कर हमारी हँसी उड़वाई। भाई न समझा हम बड़ा अहकार हो गया है और हम ने ब्याह में शरीक होना अपनी शान के खिलाफ़ समझा है। इस तरह मैके के साथ हमारा संबंध ही ख़त्म हो गया और हम महलों में नज़रबंद हो गए।

शोभा पता नहीं लोग इतने निर्दयी कैसे हो जाते हैं कि अपने पण्डे को पहचान ही नहीं सकते।

रानी फिर एक दिन हमारी गोली माला

शोभा लता की माँ न?

रानी हाँ वो हमारा खाना ल कर भीतर आई तो पसीने से भीगी हुई थी। उस की धमक और उड़ हुए रंग का देख कर हम हैरान हुए।

(रोशनी बुझ कर फिर जलती है। बीच वाले पर्दे के सामने रानी साहिबा टहलती दिखाई देता है। हाथ में थाली उठाए धरवाई हुई माला का प्रवेश।)

रानी क्या बात है माला? तुम इतनी क्यूँ धमकई हुई हो?

माला कुछ नहीं रानी साहिबा कुछ भी तो नहीं!

रानी कुछ भी नहीं?

माला ओह हाँ लता आज कुछ बीमार है।

रानी लता बीमार थी तो तुन्हें उस के पास रहना था मूर्ख! खाना कोई और ले आता।

माला आप खाना अभी खाएंगी सरकार या थोड़ा ठहर कर खाएंगी।

रानी ठहर कर क्यूँ? अभी खा कर तुन्हें खाली कर देते हैं। तुम अपनी बीमार बेटी के पास जा कर बैठो।

माला न जी न मुझे कोई जल्दी नहीं सरकार! मैं खाना गर्म करके ले आती हूँ। एकदम ठंडा हो गया है।

रानी ये तुम आज कैसी बातें कर रही हो। अभी तो खाना ले कर आई हो और अभी कहती हो ठंडा हो गया है।

माला माता रानी की सौगंध! खाना एकदम ठंडा है।

रानी कोई बात नहीं आज हम ठंडा खाना ही खा लेंगे। तुन्हें जल्दी है न।

माला नहीं नहीं मुझे कोई जल्दी नहीं है (हँस कर) मैं अभी आप के लिए ताज़ा खाना बना कर ले आती हूँ।

रानी ताज़ा खाना? इस में क्या बुराई है?

माला कोई नहीं, कोई भी नहीं। माता रानी की सौगंध। बस सिर्फ वासो हो गई है।

रानी कभी कहती हो खाना ठंडा है कभी कहती हो वासी है। आज तुम होश में नहीं हो माला। शायद लता ज्यादा बीमार है। तुम जाओ खाना रख दो हम खुद खा लेंगे।

माला (लगभग चीखते हुए) नहीं नहीं रानी साहिबा। मेहरबानी करके इस भोजन को हाथ न लगाएँ (रोते हुए) मुझ पापिन को ज़िन्दा गाड़ दो। मेरे टुकड़े टुकड़े कर दीजिए। मेरी जैसी चाडालिनी को जीने का कोई अधिकार नहीं।

रानी (उस को कंधों से पकड़ कर हिलाती हैं) हाश करो! भला हम बताओ इस खाने में क्या है? बोलो?

माला इस में जहर मिला हुआ है। माता रानी की सौगंध इस में ज़हर है। ज़हर मिलाया है आप के भोजन में।

रानी (चकित हो कर) ज़हर?

माला (डरी सहमी हुई) मेरी लता को बचा लें। सरकार! बिन बाप की मेरी एक ही बटी को बचा लाजिए।

रानी लता को क्या हुआ?

माला वो उसे जीते-जी मार डालेंगे।

रानी पर कौन? कौन उसे मार डालेगा?

माला उन्होंने मुझ बार बार ये कहा है कि अगर उन का भेद खुल गया तो लता ज़िन्दा नहीं रहेगी (रोते हुए)। उसे बचा लीजिए सरकार!

रानी हम लता की रक्षा का वचन देते हैं। अब बोलो हमारे भोजन में जहर किस ने मिलाया?

माला (सरगांशी में) राजा साहेब ने।

रानी (चकित हो कर) राजा साहेब ने?

माला माता रानी की सौगंध।

रानी किस के कहने पर उन्होंने ऐसा किया।

माला राजा साहेब को ये नाच काम करना क लिए बहू रानी ने मजबूर किया था।

रानी बहू रानी ने? उस हम से घृणा तो है पर ये न जानते थे कि वो हमारी हत्या भी करना चाहती है। या भी हमारे बेटे के मरथों?

माला (रोते हुए) बचा लें सरकार! मेरी लता को बचा लें। मैं आप के चरण धो धा कर पायूंगी। सौगंध माना रानी का।

(जैसे-जैसे रोशनी कम होती है दर्दनाक संगीत उभरता है। फिर संगीत के स्वर कम होते जाते हैं रोशनी बढ़ती जाती है। फिर वही पहला दृश्य उभरता है।)

रानी उस दिन के बाद हम अपना भोजन खुद बनाने लगे। पर हम ने उन्हें पता नहीं चलने दिया कि हम उन के पद्धत्र को जानते हैं। उस दिन बीमार होने का चहना बना कर भोजन नहीं किया और बात आई गई हो गई।

शोभा आप का बेटा इतना नीच काम करने के लिए राजी कैसे हुआ आंटी?

रानी हमारा बेटा? हाँ शोभा हमारा ही बेटा। उस की सूरत राजा साहेब से इतनी मिलती है कि उस के चहरे और राजा साहेब की सूरत में कोई भी अंतर नहीं है। हमें वो बहुत प्यारा भी है शोभा। वो सच में हमारा आदर मन स करता था। हम ने उस के लिए जो कुर्बानिया दीं उस का पूरा एहसास था राजा साहेब को। पर रानी ने बहला फुसला कर उस की मति भ्रष्ट कर दी।

(मंच पर कुछ देर के लिए अँधेरा छा जाता है और फिर रोशनी होने पर बीच के पर्दे के सामने रानी साहिबा और छोटे राजा साहेब बैठे हुए दिखाई देते हैं।)

बेटा आप ने कैसे याद किया रानी माँ?

रानी राजा बेटा कोई खास बात नहीं। आप को दखे हुए बडे़ दिन हो गए थे इसीलिए बुलवा भेजा था।

बेटा रानी माँ हम शर्मिन्दा हैं। आप की सेवा में हाजिर होना हमारा कर्तव्य है पर जब से आप ने राज्य हमें सौंपा है तब से हमें समय ही नहीं मिलता। फिर भी हम इस गुस्ताखी के लिए माफ़ी चाहते हैं।

रानी आप ने कोई गुस्ताखी नहीं की राजा बेटा। आप राजा साहेब की रियासत का राज्य इतनी कुशलता से चला रहे हैं कि आप की जितनी भी तारीफ़ की जाए, कम है।

बेटा ये सब आप क पुण्य का फल है। जिस बात की हमें समझ नहीं आती उस के बारे में आप ही तो हमारी मदद करती हैं। हम से भूल हो जाए तो आप ही हमें यह दिखलाती हैं। भगवान आप का साया हम पर बनाए रखे।

रानी अब आप राजनीति में पूरी तरह निपुण हो गए हैं। अब आप को किसी से सलाह मशविरे की कोई ज़रूरत नहीं। इसलिए हम निश्चित हो कर जा सकते हैं।

बेटा नहीं रानी माँ आप हमें छोड़ कर कहीं नहीं जा सकती।

रानी राजा बेटे, क्या आप की यही इच्छा है कि हम उम्र भर इसी पिजरे में बन् रहे। अगर आप की आज्ञा हुई तो हम कुछ देर खुली ताज़ा हवा का भी मज़ा ले लेंगे। नहीं तो न सही।

बेटा आप का आज्ञा देने वाले हम कौन हैं। रानी माँ हम तो बल्कि आप की आज्ञा के गुनाम हैं। आप को याद होगा जब आप महलों में आई थीं तब हम सारा दिन इकट्ठे खेलते रहते थे। फिर अचानक आप ने दूसरा रूप धारण कर लिया और फिर हम दोनों बहन भाईयों को आप से माँ का स्नेह मिलने लगा।

रानी राजा साहेब की निशानिया को माँ का प्यार देना ही हमारा कर्तव्य था। हम ने आप क ऊपर कोई एहसास नहीं किया। ये बात अलग है कि सभी माँ का प्यार,

बेटा आप न हमें सभी माँ से भी ज्यादा प्यार किया है। आप ने हम कभी राजा साहेब की कमी भी महसूस नहीं होने दी। आप के प्यार की घनी छाया तले आज तक हम पलते आए हैं

यहू (भीतर आते हुए) अब भी पल रहे हैं और अगर रानी साहिबा का ये चरित्र सफलता के साथ चलता रहा तो प्यार का ये नाटक आगे भी चलता रहेगा।

रानी आओ बहू रानी आओ।

बहू अत्र मं ढाठ बन कर आ ही गई हैं तो मरा भी स्वागत होने लगा है। वैसे तो आप ने सिर्फ अपने बेट को ही बुलाया था।

रानी काम ही ऐसा था बहूनी जिस के लिए तुम्हारी मौजूदगी जरूरी न थी। हम ने आप को नाहक तकलाफ दना उचित नहीं समझा।

बहू मुझ मालूम है आप का मेरा सूरत देखना अच्छा नहीं लगता। मैं अब भी यहाँ बठने नहीं आई। सिर्फ य पूछने आई हूँ कि य चारो चारो मल मुलाक़ातों का नाटक कब स चलता आ रहा है।

बेटा य तुम क्या वक़्वास कर रही हो? चुप रहो नहीं तो जोभ खींच लूँगा।

रानी (नाराज होते हुए) राजा बेट रियासत की रानी साहिबा के साथ बातचीत करने का सलीका आप कैसे भूल गए।

बेटा पर य भी तो साँचिए ये क्या कुफ़्र ताल रहा है। शरफ़त की भी कोई हद होती है।

रानी ऊँच ख़ानदान वाले कभा शरफ़त का दामन नहीं छड़त। चाह कितना ज्यादाती भा क्यूँ न हा। समझ आप?

बहू ज्यादाती तो आप दाना मेरे साथ कर रह हैं। न हा आप सग मा बटा है आर न ही आप में उम्र का कोई खास फ़र्क़ है। आप का ये माँ बेटे वाला ड्रामा पूरी दुनिया का मूर्ख बना सकता ह पर मरी आँखा मं रत नहीं डाल सकता।

बेटा (गुस्से से काँपते हुए) चुप करो पागल नहीं तो

रानी (टोकते हुए) राजा बेटा आप का इस महल का मान मर्यादा का वास्ता है। अब एक शब्द भी नहीं कहना।

बेटा (तड़प कर) रानी मा।

रानी हाँ राजा बेटा। इस में हमारी आप की आर बहूनी ही का नहीं बल्कि छटे राजकुमार की भी भलाई है। बहूनी के मन में य जा शक का ज़ेहरीला बाज फूटा है इस अभा इसा वक़्त जला कर रख कर दो। अगर य उग आया तो इस विशाल महल की ऊँचा दीवार में जगह जगह दर्रे पड़ जाएँगा।

बेटा पर नहीं रानी माँ

रानी बहूनी की आँखा के आग पाप का जा अँधरा काला मी चादर तन गइ ह वा एक दिन अपन आप दूर हा जाएगी और बहूनी इस मनहूस घडा का याद करके पछताएँगा। राजा बग़ हमारा यहाँ स जाना अब बहुत ज़रूरी हा गया ह। इसालिए य महल और इस का इन्ज़त आत्रू अत्र आप के हाथा मं ह।

बेटा रानी माँ आप न कभा भी महला स बाहर कदम नहीं रखा। आप जाएँगा तो महल का शाभा घट जाएगी।

रानी इस महल की शाभा अत्र बहूनी ह छटे राजकुमार ह। बहूनी विश्वास करो हम तुम्हारे साथ कई नाराज़गी नहीं ह। हम तुम छटे राजकुमार का तरह हा प्यारा लगता हा। तुम न हम पर इतना बडा लच्छन लगाया ह। फिर भा हमारे मुँह स तुम्हारे लिए यहा आशाप निकलता ह कि परमधर कर, छटे राजकुमार माहत्र कभा तुम्हारा ममता का मुँह कल्ला न करे।

(रोशनी बुझ कर फिर जलती ह और पहल वाला दृश्य नज़र आता ह।)

शोभा आर आप न तत्र मं महल छाड दिया?

रानी हाँ बेटा।

शाभा म अपन आप की भाग्यशान्ती समझता ह। आप न अपना चिन्ता एक खुला किताब का तरह मर आग रख त। सापता हूँ जा सवाल मन म बार बार उठन ह वा भा क्यूँ न पूछ लूँ।

रानी पूछ लो बटो।

शोभा आप की माँ ने आप का दूसरा ब्याह क्यों नहीं किया?

रानी उस युग में इतना दम किसी में भी था कि विधवा की दूसरी शादी करने का सवाल ही उठता। जहाँ आम लोगों का ये हाल था वहाँ रानियों महारानियों के दूसरा ब्याह करे बात कोई सोच भी कैसे सकता था।

शोभा आप ठीक कह रही हैं आटी।

रानी हमारी मा अपने मन को झूठी तसल्ली देते हुए कहती थी विधवा हो गई तो क्या हुआ? धन-दौलत, बाल बच्चा हैं ठाठ-बाट हैं। एक पति ही तो नहीं है न बाक़ी तो सभी कुछ है।

शोभा ठाठ-बाट की तो सब ही मैं आप को कोई कमी न थी। बस जीवन में न सुख रहा न चैन। ठाठ-बाट भी तो पति के साथ ही अच्छे लगते हैं न।

बच्चा (दरवाज़े में से झाँकते हुए) मैं आऊँ?

रानी आओ बेट, जल्दी से हमारे पास आ जाओ।

(बच्चा जल्दी से रानी साहिबा के पास आ कर बैठ जाता है।)

रानी आज सारा दिन कहाँ थे?

बच्चा पप्पा के साथ बाज़ार गया था।

रानी और दीदी?

बच्चा वो भी गई थी।

रानी अब वो कहाँ है?

बच्चा पप्पा के साथ ही चिपकी हुई है। रानी माँ आप ठीक कहती हैं वो पप्पा की चपची है।

शोभा क्या कर रही है?

बच्चा कहानी सुना रही है। रानी माँ आज आप ने मुझ कहानी क्यों नहीं सुनाई।

रानी तुम सुबह से आए ही नहीं हम कहानी कैसे सुनाते?

शोभा नहीं बेटे आज कोई कहानी नहीं सुनी। रानी माँ की तबीयत ठीक नहीं है।

रानी देखा मम्मी कितनी चालाक है! खुद तो कहानी सुन ली पर तुम्हें नहीं सुनने देगी।

शोभा आटी आप थक जाएँगी।

रानी नहीं शोभा नहीं आज तो मन बड़ा हल्का हो गया है। मन का साथ उबाल आज इतने दिनों बाद निकल गया है।

बच्चा तो फिर सुनाओ न कहानी।

रानी कौन सी कहानी सुनाऊँ?

बच्चा वही दुपट्टे वाली।

रानी (हँस कर) येज़-येज़ एक ही कहानी?

शोभा (बाहर जाते हुए) ये भी एक पागल है।

बच्चा मुझे वही कहानी अच्छी लगती है रानी माँ।

रानी ठीक है तो सुना। एक राजा। उस का एक बेटा था और एक थी बटी। कमल के फूल की तरह चेज़ बड़ी होती राजकुमारी का नाम राजा ने सानपरी रखा था। उसे उस का भाई भी बहुत प्यार करता था पर भाभी उस से बहुत जलती थी।

बच्चा ता फिर एक दिन राजा रानी तीर्थयात्रा पर चले गए। सावन के महीने में लडकियो ने राडे का त्योहार मनाया और सोनपरी खेलने चली तो उस ने अपनी भाभी से ओढनी माँगी। है न रानी माँ?

रानी हाँ जल धुन कर खाक हुई भाभी ने कहा ओढनी ले जाआ पर इस में कोई दाग लगा तो मैं उसे तुम्हारे खून से धोऊँगी। भगवान की इच्छा! राडे खेलते खेलते ओढना को चील गदा कर गई। दाग से भरी ओढनी देख कर भाभी को वहाना मिल गया और वो काप भवन में चली गई और प्रण किया कि जब तक मैं सोनपरी क खून से ओढनी न रग लूँगी मुँह न जूठा करूँगी।

बच्चा और फिर भाई बहन को ननिहाल ले जाने के वहाने जंगल में ले गया और वहाँ तलवार के एक ही वार स उस का सिर घड से अलग कर दिया। यही है न रानी माँ?

रानी फिर भाई ने बहन का लहू सकोरे में डाला और घर जा कर पत्नी को दिया। पत्नी ने उस से अपनी ओढनी रग ली।

शोभा (भीतर आते हुए) कैसा मस्त हाँ कर सुन रहा है पाजी।

बच्चा और जब राजा-रानी लौटे तो उन्होंने सोनपरी को बुलाने के लिए उस की ननिहाल में घोबी को भेजा।

रानी कितना शैतान है इसे सारी वहानी जबानी याद है फिर भी

शोभा आप के मुँह से सुनने का मज़ा ही अलग है।

बच्चा सुनाइए न रानी माँ!

रानी घोबी जंगल में पहुँचा तो आम का एक वृक्ष पूरा आमों से लदा देख कर आम तोड़ने लगा। तब उसे सानपरी की आवाज़ आई।

‘बापू देया धुण्वेया अब नैई त्रोट

डाली नैई मरोड

सके भाइये भैन भारी सूआ दिता डोर

भाब्वी ओडुनू रगा

(बापू के घोबी आम मत तोड़ो टहनी न मरोड़ो। सगे भैया ने बहन मारी, लाल रंगी ओढनी भाभी ओढनी रग ले।)

शोभा जाओ अब आटी को आराम करने दो।

बच्चा मम्मी एक मिनट। फिर रानी माँ?

रानी राज ने आम कटवा कर गड्डा खुदवाया तो उस में सानपरी की लाश देख कर रोने लगा।

बच्चा वो आँसू सोनपरी पर गिरे तो वो राम राम कह कर उठ खड़ी हुई। है न रानी माँ?

रानी हाँ बटा।

बच्चा पर सोनपरी ने अपन भाई व भाभी को क्षमा कर दिया। वयू क्षमा कर दिया रानी माँ?

रानी झगडा न बदे इसलिए क्षमा कर दिया।

बच्चा झगडा बढ़ाना ठीक नहीं होता रानी माँ?

रानी कभी नहीं। झगडे से डर कर हम अपना सप कुछ छोड यहाँ आ गए हैं।

बच्चा ऐ रानी माँ! आप की गर्दन भा काई काटने लगा था?

रानी है? हाँ हाँ बटा।

शोभा देखा बटा आटा कितना अच्छी बातें सुनाता है। फिर पता नहीं इन स मिलना भा हागा या नहीं।

रानी क्यूँ जाने की सलाह बन गई है क्या?

शोभा कल ही तो जा रहे हैं आटी।

रानी ये अचानक जाने की जल्दी क्यूँ पड़ गई।

शोभा फ़ौजिया की यही तो मुसीबत है। अभी अभी तार आया है। इन्हें बहुत जल्द लाइन हाबिर होने का हुक्म हुआ है।

बच्चा माँ क्या हम सचमुच कल जा रहे हैं?

शोभा हाँ बेटा।

बच्चा तो मैं अपने दोस्तों को बाय-बाय कर आऊँ।

रानी और हमें बाय बाय नहीं करोगे?

बच्चा आप को कल करूँगा। कल फिर एक बार कहानी सुनूँगा। फिर बाय बाय कर लूँगा। ठीक?

रानी बिलकुल ठीक।

बच्चा (बाहर निकलते हुए) मैं जा रहा हूँ।

शोभा मैं भी चलूँगी आटी। कुछ पैकिंग ही कर लूँ। आप की बदौलत यहाँ छह सात दिन कैसे बीत गए पता ही न चला। अरे हाँ आप की दवा का समय हो गया है।

(दवा देती है) लीजिए, पी लीजिए!

रानी (दवा पी कर) परमात्मा भला करे बेटी। बच्चा का सुख देखो।

शोभा मैं आप को पत्र लिखूँगी। आप को अच्छा लगे तो उत्तर दें नहाँ तो न सही।

रानी हम अपनी बेटी को पत्र जरूर लिखेंगे।

शोभा आटी!

रानी बाला शाभा कहो न!

शोभा घूँ लगता है अगर मैं अपने मन की बात आप को सुनाए बग़ैर चली गई तो उम्र भर पछताती रहूँगी।

रानी क्या मतलब?

शोभा आप की वेदना सुन कर पता चला कि अब वो जमाना सच में बड़ा बदल गया है। आप ने तो अपने पति की मूर्त भी नहीं देखी। सिर्फ़ उन के नाम के साथ जुड़ कर उम्र भर बिसूरती रहें और मैं और मैं

रानी तुम्हें क्या हुआ शोभा कहा न?

शोभा अजीत यंत्री क सगे पप्पा नहीं है?

रानी (आश्चर्य के साथ) क्या मतलब?

शोभा येवी-मर पहले पति की सतान है।

रानी तो तुम ?

शोभा जी ये मर दूसरे पति हैं। बेबी के पिता न दुश्मन से लड़ते लड़ते जब बीरगति प्राप्त की थी तो य सिर्फ़ एक धरस का थी। मैं रा रा कर पागल-सी हो गई थी। मेरे माँ-बाप भी हर समय रोते रहते थे। घर शाक भवन सा था।

रानी फिर क्या हुआ शाभा?

शोभा फिर एक दिन अख़्बार में मद्रिमानियल क्वैलम में मेरा नाम और पता पढ़ कर अजीत ने मेरा हाथ माँग लिया। मैं कितना दूर अपने आप को दूसरी शादी के लिए राज़ी न कर सकी। मैं साचती थी मेरी बेटी दरवन्

हो जाएगी। पर मुझे सब ने इतना मजबूर किया कि मैं न आखिर हथियार छोड़ दिए।

रानी और फिर तुम्हारा दूसरा ब्याह हो गया?

शोभा जी आटी। पर आप जानती हैं अखबार में किस ने इशतहार दिया था और मुझे इतना मजबूर किया था?

रानी तर माता पिता ने?

शोभा नहीं मेरे पहले पति की माँ ने!

रानी तेरी सास ने?

शोभा हाँ आटी वो मुझ इतनी दूर से मिलने आई और कहने लगी 'जब तक तेरी माँ सूनी रहेगी मेरे बेटे को रुह कोश्राति नहीं मिलेगी। अगर तुम्हें बेबी की चिन्ता है तो इसे मेरी गोद में डाल दे। मैं इस पाल लूँगी।

रानी ऐसे जिगर वाली माँ घन्य है।

शोभा इन्हें पता चला तो घर आए और कहने लगे 'मैं पूरी शोभा को अपनाना चाहता हूँ, अधूरी को नहीं। बेबी इस का हिस्सा है। अगर इस अलग कर दिया गया तो शोभा अधूरी हो जाएगी।

रानी अहा कितने सुंदर विचार हैं।

शोभा फिर मेरे ब्याह के बाद तो बेबी अपने पप्पा की लाडली हो गई। मुझे तो लगता है कि ये अपने बेटे के हिस्से का लाड़ प्यार भी बेबी को ही करते हैं। आप चुप क्यों हो गई आटी? कहीं य बात आप को बता कर मैं ने गलती तो नहीं की?

रानी शोभा बेटा! अगर तुम ये सब हमें न बताती तो तुम्हें कोई फर्क न पड़ता पर हम अपने जीवन की सत्र से बड़ी खुशी से वचित रह जाते।

शोभा आटी।

रानी हाँ बेटा हम तुम्हें बता नहीं सकते कि आज हम कितने खुश हैं। विश्वास करो इस बदलते युग की चर्चा सुन कर हमें बहुत हा सतोष मिला है। अब हमें अपना कोई गम नहीं। हम आज क इस समाज के बड़ दनदार हैं। आज समाज नारी के दुख सुख की चिन्ता भी करने लगा है। उस भी मनुष्य जाना है समाज न।

शोभा (गद्गद हो कर) सच आटी?

रानी (बाहें आगे करके) आओ हमारे गले लग जाओ शाभा। हम ने आज तुम में नारी के नए रूप क दर्शन किए हैं।

(शाभा रानी साहिबा के सामने झुकती है। रानी साहिबा उस का माथा चूम कर उस के सिर पर हाथ फर कर कहती हैं)

रानी जीती रहो बटी! सुख ही सुख भोगा। बुझ सुहागिन रहो बुझ सुहागिन।

(रोशनी कम होती जाती है और परदा धीरे धीरे गिरने लगता है)

डागरी स अनुवाद पद्मा सचदव

पद्मा सचदेव

कहा तो था उस ने

इस बीरान बस्ती में
 प्रकृति की हस्ती में
 कौन साँस लेता है
 होश किसे बाँझी है
 ख़बर हर पल की है
 खटका है सौँमा का
 काँप उठी बहती हवा
 ज़रा सी ठहरी है जब
 फिर हुई बहाव सी वो
 खोलती है कलियाँ को
 पोंछ रही फूलों को
 घबरा रही भूलाँ को
 मों तू साँस मत ले
 माथे पर गिरती है
 इक सूखड़ा हाता है
 कह रही बेनी मेरी
 बात साँस की ही नहीं
 पागल ज़माने की
 इस दीवानख़ाने की
 कुछ देर रोक लो साँस
 ठहरो मैं हूँ सुन रही
 कोई आहट हाँती सी
 कोई तो है आ रहा
 दुनिया के बाज़ार में
 अक्लवा हो चल रहा
 साँस न लो एक पल
 याँसुरी सुनती हूँ मैं
 क्या पता कृष्ण ही हा
 कहा तो था उस ने
 इसी वक़्त आने का

भरी दोपहरी

गर्मी की इस भरी दोपहरी में मन होता है
 बावड़ी से मैं जल भर लाऊँ
 सिर पर घड़ा काँख में बटलोई
 छलक छलक कर मुझे भिगोए
 कंधे पर ठंडी सी रस्सी
 छोटे बच्चे जैसी फिसले
 घड़े को घर घड़ियाली देखे
 ठंडी रेत और सर्द त्रिछौना
 गुड़ की राड़ी मुँह में पिघल रही है ऐसे
 मक्खन की टिकिया सूरज के सेंक में जैसे
 ठंडे पानी की भर अँजुरि मुँह पर मारे
 देह की सारी गर्मी एक मुट्ठी से उतारे
 ठंड हुआ मन
 मन की सारी गर्मी टूट गई पानी से
 पहाड़ों की ठंडी हवा आ कर पसीना पोछ
 कोयल की कुहक हाँफते बाराँ के ऊपर गूँजे
 रौनक हो जाए
 तप हुए आकाश पर पक्षी उड़ें येचारे
 तपे हुए सूरज के संग संग चलती चिड़िया
 ज़िद में आ कर इस के संग मुकामिला करती
 मुँह से गर्म साँस को निकालती
 कभी नहीं सूरज को मानती
 उस का जोर ही इस का जीना
 या करते तो इस ने सीना

मिट्टी का लोदा

मैं हूँ मिट्टी का लोदा
 मैं हूँ मिट्टी का माथा
 भूमा मिला है मुझ में
 पानी में भीगा हुआ माँह खिला है मुझ में
 गारियाँ के पाँव ने एक-जान किया जग मुझ को
 याली तब पाज़व
 तसल्ला में भर लिया आदमी ने हाथों से
 इस दालान में मुझ छोड़ गए अकला
 चारों तरफ़ देखना हूँ

सूरख ही सूरख है
 गूंगे है मुँह स तो कनों स बहर है
 दीवार कमज़ोर, खोनी झर रही
 कर रही मिफ़ारिशें
 भेज रही सौगातें
 कुछ गोरी कुछ काली
 मैं हूँ अब धबरा गया
 सभी तो ज़ोरवर है
 मेरा एक सवाल है
 कौन अधिक कमज़ोर है
 चारों तरफ़ देखूँ मैं
 आँखें भर आती हैं
 किसे ज़रूरत है ज्यादा
 मातृभाषा डोगरी को ही
 अधिक अधिकार है
 मुझे अक्षरदान दिया
 उस का बड़ा उपकार है
 लग गया मैं उसी की दीवार से
 अब इसे आप के चँदा की
 नहीं है ज़रूरत

उषा व्यास

एक ऋतु अनंत

मोती बाज़ार
 बाज़ार में मड़क सड़क के आसपास
 घड़े ही घड़े सुणहियाँ भन्के
 लाल लाल कोरे नए नकर कपड़ों में
 बसी हुई है
 कुम्हार के घके की घूंघूं
 माथे का पसीना
 आखे का ताप
 मिट्टी की खुशबू
 अनंत धुति अनंत प्यास
 जा प्रतीक्षारत है
 किसी स्त्री की पारखी ठँगलियाँ की टनक
 या टनक

माँ की छाती से उतरे
पहले दूध का
पहला स्वाद

मोहन सिंह

बर्फ़

एक
बर्फ़ घुल रही है
ये ठमस
ये ताव
ये गर्मी
सूरज की नहीं
सूरज तो अभी चढ़ा ही नहीं
ये गर्मी
ये ठमस
ये ताव
रेक्ट्रिफ़ाई और हथगोलों का है
ये ताव
मनुष्य की सोच
और
रामो गुस्से का है
आदमी के भीतर सुलगती
नफ़रतों की आग का है
नसल का
और हड्डों का सीमाओं का
सूरज तो अभी चढ़ा ही नहीं
बर्फ़ घुल रही है

दो

बर्फ़ चल रही है
इस की चाल में
भस्ती
सौन्दर्य
राजाय
कुछ भी नहीं
और न ही ये

जा रही है
 नालों में झरनों में
 गरजने
 मीठे गीत गाने
 इसे
 फ्रसलों को जीवन देने
 या
 जवान करने की भी लालसा नहीं
 ये तो जा रही है
 अपना
 जोर जुलूम दिखाने
 अपना सिक्का मनवाने
 मौत की शीत सहर चलाने
 बर्फ़ चल रही है ।

तीन

बर्फ़ गिर रही है
 पर इस बार
 इस के फाहे
 रोओं की तरह
 नर्म और कोमल नहीं हैं
 जिन का स्पर्श
 कोमल जवानी का स्पर्श था
 और मन में
 लाखों आशाएँ
 स्वप्न जगाता था
 इस बार
 इस के फाहे
 गोरी के होठों की तरह
 नर्म और ख़से नहीं
 ये गोलों की तरह हैं
 जो सख्त और
 मज़बूत हैं
 जो पकने पर आई
 फ्रसलों को
 धरती पर गिर कर
 नष्ट कर देते हैं
 इस बार
 इस में

वो मीठा मीठा सेंक है कि वह
 और साविध्य भी नहीं कि किहू कि किहू
 जो पस्त हुए किहू
 हौसलों का सिर किहू किहू किहू
 उम्मीद से बुलद रखता था किहू
 और जीने की आशा को किहू किहू किहू किहू किहू
 जगाता था । किहू
 बस किहू किहू किहू किहू किहू
 चुपचाप शर्मिन्दगी है है किहू किहू किहू किहू
 खामोशी ही खामोशी है किहू
 कहीं उछम नहीं किहू किहू किहू किहू
 हीला नहीं किहू किहू किहू किहू
 आह नहीं किहू किहू किहू किहू
 उस्ताह नहीं है किहू किहू किहू किहू
 बर्क गिर रही है । किहू

किहू

पवित्र सिंह सलाथिया

मेरा अबर मेरी धरती

मेरा रंग काला रंग है किहू किहू किहू
 स्याह काला किहू किहू किहू
 अम्बिका के कालों से काला किहू किहू किहू
 मेरा जीने का रंग किहू किहू किहू
 मेरा अपना स्वभाव है किहू किहू किहू
 तेरा उस्ताहना और पहासनों से उगाया हुआ सूर्य किहू किहू
 मैं क्या करूँगा किहू किहू किहू
 ये तेरा सूरज किहू किहू किहू
 मेरा रंग रंग बदल नहीं सकता किहू किहू किहू
 मुझे तुम्हारी तरह किहू किहू किहू
 बन उन कर किहू किहू किहू
 घमक कर पालिश हो कर किहू किहू किहू
 बाहर निकलने की जरूरत नहीं किहू किहू किहू
 तुम्हारे दिए मेरे कपड़े किहू किहू किहू
 मेरा तन बाँप सकते हैं किहू किहू किहू
 मेरा मन नहीं बाँप सकते किहू किहू किहू
 मेरा मन किहू किहू किहू
 मेरा मन जा हुआ किहू किहू किहू

वो भीटा भीटा सेंक है डिग्न ह
 और सानिध्य भी नहीं में लिम्वु में हाग्न
 जो पस्त हुए हाग्न
 हौसलों का सिर नाग्न हाग्न ठमि
 उम्मीद से बुलंद रखता था मिड
 और जीने की आशा को हई नाग्निक कि रिजम
 जगाता था । हा

बस बिग्न हाग्नान मि कि हाग्न नाग्न
 चुपचाप शर्मिन्दगी है मैं डिग्न हाग्न हाग्न
 खामोशी ही खामोशी है हाग्न
 कहीं उद्यम नहीं नाग्निक हाग्न उरि
 हीला नहीं नाग्न नाग्निक हाग्न
 आह नहीं नाग्न उरि हाग्न कि हाग्न
 उत्साह नहीं । मैं डिग्न हाग्न योड
 बर्फ गिर रही है ।

मति

पवित्र सिंह सलाथिया

मेरा अबर मेरी धरती

मेरा रंग काला रंग है कि प्रवि लेह
 स्याह काला हाग्न हाग्न
 अफ्रीका के कर्ला से काला बस हाग्न
 मेरा जीने का ढंग हाग्न हाग्न
 मेरा अपना स्व भाव है हाग्न हाग्न
 तेरा उलाहनों और एहसाना से ढगाया हुआ सूर्य हाग्न हाग्न
 मैं क्या करूँगा हाग्न हाग्न
 ये तरा सूरज हाग्न हाग्न
 मेरा रंग ढंग बदल नहीं सकता हाग्न हाग्न
 मुझे तुम्हारी तरह हाग्न हाग्न
 बन उन कर हाग्न हाग्न
 घमक कर पालिश हो कर है हाग्न
 बाहर निकलन की जरूरत नहीं हाग्न हाग्न
 तुम्हारे दिए मेरे कपड़े हाग्न हाग्न
 मेरा तन ढाँप सकता है हाग्न हाग्न
 मेरा मन नहीं ढाँप सकते है हाग्न हाग्न
 मेरा मन हाग्न हाग्न
 मेरा मन जो हुआ हाग्न

मैला हो गया है धूप का दर्पण ।

बेखौफ़ धूमते गलियों में
कुछ बदनाम चेहरे
नोच रहे
शाफ़रान के फूलों की गंध
दरवेश पहाड़ियाँ अब कुछ कहती नहीं ।

कौंप-कौंप रहा
डल कर पावन नीला जल
सहरोँ में हो रही हलचल
नहीं सँभलतीं
नन्हीं-नन्हीं किस्तियाँ
हवाएँ खुलेआम करती हैं सरगोशियाँ ।

कौन बाँध गया मेरे शहर के गले में
ठजड़ी धुंधलाई शाम
एक ठंडी पधरई शाम?

अज्ञात दूरियों का आकाश

तुम एकएक
हो गई कितनी बड़ी
अपनी परछाई से भी बड़ी
तुम्हें आकार, विस्तार मिला
और मैं
सिमटते सिमटते
बीना हो गया हूँ

हो सकता है
कल तक बिखर जाऊँ
हवाओं में
पीले गुलाब की पत्तियों की तरह ।

तुम घिरि-घिरि
उतर रही फूल की पछड़ियों में
बिखेर रही
रूप जीवन की गंध
राज्या की साक्षिमा ।

नहीं जानता
किन्सलिए बाँध रहा हूँ मैं

अपने आप
अनाम रिस्तों में
और
जी रहा इन
अनाम रिस्तों की कोख से
जन्मी नंगी अनुभूतियाँ ।

हालाँकि
तुम्हारे और मेरे बीच
फैला है एक
अज्ञात दूरियों का आकाश ।

प्रद्युमन सिंह जट्टाहिया

भाख (डोगरी गाने की एक विधा)

आम पके आम पर शहदूत पके झुरमुट में
खाने वाले दूर गए हम हुए हैं कैद यहाँ
तारों की रोशनी में चोरी चोरी पहलू की चौटी पर
कटती हूँ घास
कैसे नहीं साथ खड़ा होता कठिन बेला में
पानी भरने जाती हूँ तो खाँसते हैं लाग
बड़े निर्दयी लोग साथी आग लगे
बिना जल वाले इस प्रदेश में
बात-बात पर ताने देते झुण्ड से नहीं डरते
खाते-पीते देख दुख करने वाले जल मरते
लोग सोते सुंदर शैया पर हम डीली खाट पर
अकेली बर्र जीवन जैसे साँस अटकी गले में
मन होते जा बैठे कहीं ठंडी छाँव में
कैसे जाऊँ मंडी राह में बैठे मिर्याँ बातें करते हैं ।

अरविन्द

झुरियाँ

मेरी माँ
मैं हिम्मत करके

आज गिने लगा हूँ
तुम्हारे चहरे की झुर्रियाँ

गाए सपने
मेरे सपने माने

एक झुर्रि को
जब तेरे बापु ने
अपने पिछवाड़े से उखाड़ कर
तुम्हें दूसरे के आँगन में रोपा था

माए
हूँ मैं तेरे
मेरे सपने
मेरे सपने

एक झुर्रि को
जब मैं तेरे पेट में
तेरा खून पी पी कर
बढ़ता रहा था

मेरी माए
मेरी माए
मेरी माए
मेरी माए

एक झुर्रि को जन्म में ने
तुम्हारी छाती से
तुम्हारे मुँह की रैनक
पी ली थी

मेरी माए
मेरी माए

एक झुर्रि को (आज तो कण्ठ कि नाग गिराए) छात्र

जब एक लड़की, मेरी माए का कण्ठ काट कर
मुझे तुम से छीन लिये थी
मेरी माँ का कण्ठ कि छिन्न नाग गिरा
और पता नहीं कितनी झुर्रियाँ हैं
आज मैं हिम्मत नहीं कर
तुम्हारी झुर्रियों के नीचे
वो लड़की दूँद रहा है
जो समय की पत्तों के नीचे
दफन हो गई
खुल हो गई
जो बड़े चाव से लोहा लगाती थी
नवरात्रों में तब मैं मेहनती लड़की थी
जो बोती थी
रस्सी फलंगत पत्थर से खिलती थी
त्योहारों के लिए रंग

दुपट्टे के लिए किनारी
तबो पार से रंगीन गोल पत्थर
मैं सभी तुम्हें ला कर दूँगा मैं
तुम सिर्फ एक बार को लड़की बन जाओ
माँ

मेरी माए

मेरी माए

सिर्फ एक दिन के लिए

मेरी माए
मेरी माए

रहे थे। खाने के लिए रुके थे। घर पहुँचते ही छोटी फूली ने मेरे हाथ से थैली लगभग छीन ही ली।

‘उस में खाने की कोई चीज़ नहीं है री! टूटी चप्पलें हैं।’ उस के मन की बात जानते हुए मैं ने कहा।

‘उन्हें क्यों इधर ले कर आया?’ माँ को आश्चर्य था।

‘ले आया, बस।’ मैं हाथ-मुँह धो कर आया। वह चाय बनाने गई।

‘रुके तुम्हें चप्पल दिखाता हूँ। कह कर मैं ने थैली खोली।

‘राम राम, यह सब तेरे ही घर की है?’

‘हाँ।’

‘अच्छी हैं रे। कहीं अँगूठा टूटा है, तो कहीं सिलाई ठखड़ गई है। सिलाई कर आराम से पहन सकते हैं।

फिर सब यह देखने में व्यस्त हो गए कि किस के पैर में कौन सी चप्पल ठीक बैठती है। सब अपनी चप्पलों में खो गए। उन के रंगीन होने का कुतूहल भी था। मेरे पैर के नाप की बाबूजी के पैरों में ठीक बैठेगी, यह मुझे मालूम था। वह जोड़ी भी मैं साथ लाया था। पैरों में दूसरा जूता था ही। उसे भी अब फेंकना ही था। टूटी चप्पलों की माँ की कल्पना कुछ और थी।

एड़ी पूरी तरह से घिस कर आधी रह गई हो, आधे का भी तल्ला घिस जाने पर उस पर पुनः जूते का तल्ला लगा कर सी लेना वह भी घिस-घिस कर उन में भी यदि छेद पड़ जाएँ, अँगूठा टूट-टूट कर बने बड़े छेदों में भी धिगल सी कर अँगूठा लगाना वह भी घिस कर जब सिलाई करना भी असम्भव हो जाए तब उसे टूटी चप्पल कहती। ऐसी टूटी चप्पल मजबूरी में अनिच्छा से फेंक देती। ऐसी एक भी टूटी चप्पल इस में नहीं थी। इस कारण भाई-बहनों को इन चप्पलों को देख कर नई चप्पलों का ही आनंद हुआ।

भोजन के समय माँ ने बताया, ‘चप्पलों पर अकरण पैसा खर्च मत करो। अतिरिक्त पैसों की बचत करो। इस तरह मत डढ़ाओ। एक जोड़ी जूता फट जाने पर ही दूसरा खरीदो। मैं ‘हाँ’ ‘हाँ’ कह रहा था। शहरों की सिन्दगी से वह वाकिफ़ नहीं थी और मेरे पास सादगी भरी मानसिकता का सामर्थ्य नहीं था। धीरे धीरे मैं पुनः सब कुछ भूल कर शहरी जीवन का शिकार होता जा रहा था।

सुबह ठठ कर माँ ने भैंस का गोबर साफ़ कर दूध दुहा। दूध निकल कर, टूटी चप्पलों की थैली डेड़ल कर बैठ गई। एक-एक जोड़ी कपड़ों से बाँध कर रखी, ‘यह शिवा के लिए, यह हिरी के लिए, यह लक्ष्मी के लिए,’ कहते हुए थैली में रख कर आने लगी।

‘कहाँ जा रही है माँ? मैं ने सहजता से पूछा।

‘तुका चमार के पास होखाती हूँ।’

‘मैं भी आता हूँ न। मैं भी पैरों का नाप दे दूँगा। चार-छह दिन में वह जूते बना देगा?’

‘बना क्यों नहीं देगा।’

मैं कपड़े पहन कर उस के साथ हो लिया। जाते-जाते यूँ ही पूछा ‘तुका चमार कौन-सा?’

‘हमारा पुना चमार ही। गोरा तुका, बालू के बाग के पास बैठता था याद है?’

‘हाँ ..हाँ. अब भी है वह?’

‘हाँ है पर अब बहुत बूढ़ा हो गया है।’

पचीस-तीस वर्ष पूर्व के दिन याद हो आए। नौ-दस वर्ष का रहा हूँगा। तुका चमार को पिताजी ने आपसी सेन-देन पर तय कर लिया था। उन दिनों पिताजी दूसरों के खेत बंटाई पर करने के लिए सेते थे। चमार का काम अक्सर ही होता। मैं मोट के लिए चमड़े का टुकड़ा लाने, टूटे चमूक का छोर लगाने, टूटी चप्पल ठीक करने के

लिए उस के पास जाता था। पहले दिन शाम को यदि मोट लगाना तय हो तो पिताजी मुझे सुबह उस क घर दौड़ाते 'जा रे, देख आ तुक ने मोट लगा दी है या नहीं। यदि ठीक न करे हो, अपने सामने ठीक करवा लेना। कहना, पिताजी पीछे-पीछे आ रहे हैं। अभी मोट ठीक कर दो। बगीचे में ले जाना है। मोट जोतनी है तब तक मैं आता हूँ। यदि रात को ही ठीक कर लिया होगा, तो भागते हुए मेरे पास आना बताने के लिए।

'हाँ' कहकर मैं निकल जाता।

कभी तुका झान कर दुकान में लगे सभी देवी-देवताओं के फ़ोटो को धंटी बजा कर अगरभती लगाता। गोरा शरीर, कसा हुआ बदन। दाढ़ी रोज़ बनाता। धोती धुली हुई। जनेऊ पहनने पर ब्राह्मण लगे, इतना साफ़ सुधरा रहता। बातचीत में चतुर था। कभी-कभार काम में व्यस्त भी होता।

दुकान में खूंटियों के ऊपर रंगीन तख़्तीयों की क़तार थी। सब देवी-देवताओं के फ़ोटो। तीनों दीवारों पर पसरे हुए। फ़ोटो के नीचे मज़दूर चमार नीचे गर्दन गड़ाए चमड़ा काटते। रॉपी तेज़ करते। सिलवट ठीक करते, चमड़े के टुकड़ों की वेणी बनाते, कोई सिरेस चिपका कर तल्ला बिठाते। दुकान घर में ही थी। पत्थरों के बड़े कमरे थे। सड़क से लगा बरामदा ही दुकान थी। सामने तख़्तीयाँ लगी होती। सुबह की खुली दुकान रात को तख़्तीयाँ लगा कर बंद होती। दीवारों पर सफ़ेदी होती। दुकान के ऊपर पीला चमड़ा सूखता होता और नीचे काम की व्यस्तता काम ही काम था।

एक ओर कुर्सी डाल कर तुकामा सारे काम पर नज़र रखता। दुकान पर आए लोगों या ग्राहकों से बतियाता रहता। आगतुक बेंच पर बैठते।

पाँच-छह साल तक वह हमारे लेन-देन पर कार्य करता रहा। ऐसे कई किसान उस के ग्राहक थे। उसे एक के बाद एक लड़कियाँ ही थीं। लड़का हो, इस के लिए कई मनैतियाँ माँगता। बेटियाँ सुंदर थीं। इधर उधर भटक करतीं। दरवाज़े पर ही गोदियाँ खेलतीं। पारू मौसी कभी-कभी दुकान से लगी दीवार से टिक कर बैठती। छहरे बदन की, सीधी नाक वाली, पचकोणी चेहरा था उस का। पान खाती। मुँह हमेशा रंगा हुआ। हैंसते हुए बोलने की आदत थी। लालज़र्द जीभ होती। कभी-कभी बगीचे की ओर कुछ माँगने निकल पड़ती। तब लगता कि बगीचे की सुकोमल मालकिन ही आ गई है। काम करते लोग, आने-जाने वाले चप्पलों के ग्राहकों से बच्चियों से घर हमेशा भर भर रहता।

सातवाँ बेटा ही हुआ। पैदा होते ही तुकामा ने सारे चमारपाड़ा को छठी कर भोजन खिलाया। हम से गेहूँ और मक्के का आटा पहले ही ले कर छठी की व्यवस्था की। सौ के करीब पत्तले चमारपाड़ा के कोने पर पड़ी थी।

इन सारी कल्पनाओं में मैं डूबा हुआ था। आज तुकामा कैसा दिखता होगा। पारू मौसी कैसी होगी। बच्चियाँ कैसी होंगी, उस कर बेटा कितना बड़ा हो गया होगा। बस यही कुछ सोचता हुआ मैं तुकामा के घर के सामने खड़ा था। दुकान अभी तक नहीं खुली थी। केवल कियाड़ों के दो पट हो खुले थे। भीतर सब शांत शांत सा।

'तुकामा डा' माँ ने बाहर से ही पुकारा।

- 'कौन है?' एक ह्वती आवाज़ उभरी।

'मैं हूँ री पारू।'

माँ भीतर गई। पीछे-पीछे मैं गया। बरामदे से भीतर झाँकि तो केवल अँधेरा था। दुकान से सजा बरामदा मेनहूस लग रहा था। धीरे धीरे भीतर का अँधेरा आकर लेने लगा और वह एक लाठी के सहारे आतुर जर्जर बुढ़िया बन गई।

'क्यों मालकिन? इतना कहने भर से उस की साँस फूल आई। धूप में धायल गौरिया-सी उस ने आँखें भींच

आपे खर्च में कोल्हापुर जाते हैं। सिनेमा देखते हैं। होटल में खाते पीते हैं। उड़ियाँ सुंघते हैं। रबड़ के जूते चप्पल खरीदते हैं। सस्ता कहें तो सस्ता या महँगा चाहें तो महँगा मिलता है। खरीद कर यहाँ आ जाते हैं। हम यहाँ अमागो हो गए। दस घण्टों में सब बदल गया। चमार के हाथ से सारा धधा ही निकल गया। अब ऐसे बैठ कर रबड़ की चप्पलें धागे से सीत है। अब के चमार के बच्चों को सल यामी क्या, यह भी नहीं मालूम।'

'पर तुकामा, मैं ठन्हीं रबड़ की चप्पलों से ऊब कर तुम्हारे पास आया हूँ। मेरे लिए चमड़े की सादी कोल्हापुरी चप्पल बाँध दो। पहले तुम्हारी बनाई चप्पल जंगल में भी दो तीन साल चल जाती थी। अब मुझे वे तीन-तीन साल तक शहर में टिक जाएँगी। पैरों का नाप देने के लिए ही मैं तुम्हारे पास आया हूँ।

अब पहले के दिन गए साहब। पहले चमार का धधा डूबता, फिर भी चमड़ा मिलता था। अब वह भी नहीं मिलता।'

'क्यों नहीं मिलता? जानवर तो येज़ लारखों की सख्या में कसाईखाने जा रहे हैं।

'जाते हैं न। पर सारा माल फारेन में जाता है। अब यहाँ बस रबड़ का उपयोग रह गया है।'

'मतलब अब चमड़ा नहीं मिलता, है न।'

'वैसे मिलता है। पर महँगा कितना है? इसलिए रबड़ की चप्पलें हो ठीक पड़ती हैं। अब देखिए, आप के लिए यदि चमड़े की चप्पलें बनाईं तो चालीस रुपए लगेंगे। इतना रुपया कौन देगा? उस की तुलना में रबड़ की चप्पलें गरीबों के लिए दस-बारह रुपए में बन जाती हैं। ऊपर से दिखने में अच्छी।

'पर वह टिकाऊ नहीं होतीं। घरसात में अचानक टूट जाती हैं। मुझे चमड़े की ही चाहिए। कम से कम तीन साढ़े तीन साल तक पैरों की ओर देखने की ज़रूरत नहीं होगी।

'इच्छा होगी तो बनाऊँगा। परंतु मुझे तीस रुपए पेशगी चाहिए। चमड़ा लाने के लिए मेरे पास पैसे नहीं हैं। बचे हुए पैसे चप्पल बनाने के बाद दीजिए।'

नाप दे कर उठा। उस ने अपनी गर्दन बहुत झुका ली। ट्रांजिस्टर की आवाज़ कुछ बढ़ा दी।

घर आ कर चप्पल के लिए तुकामा को पेशगी तीस रुपए की बात बताई।

माँ झट बोली 'नहरे बाबा उसे पहले तीस रुपए मत देना। पाँच-दस दिन ही तू रहने वाला है। वह यदि "आज दूँगा, कल दूँगा" कहता रहे तो तू क्या कर लेगा? उस के घर में अब जहर खाने के लिए भी पैसा नहीं है। तारे तीस रुपए से दोनों पति पत्नी घर बैठ कर खाएँगे और तान कर सो जाएँगे। इस से तो अच्छा है कि कोल्हापुर जा कर रबड़ की चप्पल खरीद ल।

'तुकामा ऐसा नहीं कर सकता।

'सारे चमार अब ऐसा ही करते हैं। मेरा जन्म बीत गया है रे यहाँ? मुझे उन की आदतें अच्छी तरह मालूम हैं। उस की बात से मैं सोच में पड़ गया। फिर काफ़ी देर तक मैं ही बैठा रहा। माँ चली गई।

मैं ठंड और तुकामा को तीस रुपए दे कर आ गया। तीन दिन में चप्पल तैयार करने का उस ने आश्वासन दिया। तीसरे दिन मैं और पत्नी झिल्ले की ओर धूमने गए। लौटते समय तुकामा के घर में झाँक।

अच्छा हो गया आप आ गए। मैं आप के घर आने ही वाला था। आज दोपहर को सब कुछ छेड़ कर आप की चप्पल ही बना रहा हूँ। पाँच मिनट बैठिए। पैर का नाप ल कर उस पर वेणी लगाता हूँ।

ऊपर की वेणी तैयार थी। सर से उस ने दोनों चप्पलों में उसे गूँथ दिया। उभ हो गई थी फिर भी हाथ ठन्नी ही फुर्ती से चन रहे थे।

'पैर में डाल कर देखिए।'

मैं ने चप्पल पैर में डाल ली। उस ने पट्टी का अदाज़ लिया और पैर हटाने के लिए कहा।

'जाइए अब। अब कल सुबह आइए। मेरा आना बच जाएगा और कोई सुधार जरूरी हुआ तो कर दूंगा। चप्पल पहन कर ही आप जाइए और मैं स्टैंड चला जाऊंगा।

'ठीक है।'

मैं और पत्नी बाहर आ गए। अच्छे-खराब चमड़े की पहचान थोड़ी बहुत मुझे थी। चप्पल का तल्ला उस ने अच्छा बनाया था। ऊपर का काम भी मन लायक हो गया था।

'चप्पल अच्छी बन गई। मुझे पसंद आई। पत्नी ने कहा।

'बच्चों के लिए, तुम्हारे लिए एक एक जोड़ी बनाने के लिए कहूँ? एक बार बनवाई कि तीन साल की छुट्टी।'

'मुझे नहीं चाहिए और न बच्चों के लिए। मुझे ऐसी चप्पलें अच्छी नहीं लगती और बच्चे एक ही चप्पल तीन साल पहनते पहनते ऊब जाएंगे। हर दीवाली पर वे नई चप्पल मांगते हैं। ऐसी चप्पलें वे नहीं पहनेंगे।

बच्चों की बात सही थी। उन के मन में गाँव के बारे में और गाँव के लोगों के सबध में प्रेम होने का कोई कारण ही नहीं था। उद्योग प्रधान दुनिया के सिद्धांतों को मानने वाले शहर में वे पैदा हुए। जन्म से ही उन के आसपास फ्रेशन और रबड़ की चप्पलें थीं। नई नई चप्पलों का उपभोग उन का स्थायी भाव बन गया था। मेरे लिए यह संभव नहीं था। इस के लिए पैसे बरबाद करने की मेरी मानसिक तैयारी नहीं थी। समय भी नहीं था। तुक्रामा को छोटी मदद भी हो जाएगी इसलिए मैं बेचैन था। पर मैं वह नहीं कर पाया।

घर आने पर चप्पल बन जाने की बात माँ से कही। वह खुश हुई।

'अच्छा हुआ बाबा, तुक्रा आज भी अपनी जवान निभाता है। सिर्फ उस की पत्नी थोड़ी अच्छी होती तो ठीक रहता।'

'वह किस कारण इतनी बूढ़ी हो गई असमय?'

'पहले से ही उसे थोड़ा दमा है। उम्र के ठतार पर और बढ़ता जा रहा है।

'दवा-पानी क्या कुछ होता ही नहीं शायद?'

'जवानी में देखा होगा भरपूर। दमे की क्या कोई दवाई है? जन्म भर पान ही तो खाती रही।

'अच्छा, पान इसीलिए खाती है?'

'और नहीं तो क्या? ऐसे में इकलौता बेटा भी गया। सभी बेटियों की शादी करी। पहले का सब कुछ खिसकने पर ढगमगा गए। कैसे टिक पाएंगे ये लोग?'

माँ अपनी पिछली सारी बातें भूल कर अचानक भावुक हो कर बोल पड़ी 'सच है।

सुबह ठठ कर मैं तुक्रामा के पास गया। मुझ से भी पहले वह अपने कम में लग गया था।

आइए। बस हो गया देखिए। पाँच मिनट बैठिए। पारु मौसी हाथ मुँह धो कर दरवाज़े से टिक कर बैठी थी। परसों की तुलना में आज तवियत कुछ ठीक थी। मैं बेंच पर बैठ गया।

तुक्रामा रॉपी से चप्पल को बारिकरी से छोट रहा था। घोंट कर चमड़ा चिकना कर रहा था। नौचो नज़रें किए हुए उस का काम चल रहा था। पास पड़े ट्रांजिस्टर ने मीराबाई के धीमी गति के भजन का विरही सुर पकड़ लिया था। तुक्रामा को ट्रांजिस्टर की आदत लग गई थी। सेल डाल कर वह उसे हमेशा गाता हुआ और जावित रखता है। बेटे की यादों का साथ आवश्यक लगता होगा। पूरे घर का खालीपन उम आवाज़ से भर उठता है।

दरवाज़े के पास ही पुणने जूतों चप्पलों और टायर के टुकड़ों का बोरा फटा मुँह लिए पड़ा था। पास ही मोटर-बैटरी का खाली काला डिब्बा। उस की ओर देख कर मैं ने पूछा 'इस की क्या ज़रूरत होती है?

शत्रुघ्न

यात्रावसान पर भी वर्षा

यात्रा का अंतिम समय आ गया। एक बार और परदेश यात्रा का अंतिम छोर।

कॉच के दरवाजे के इर्दगिर्द लोग जमे हैं। बोर्डिंग क एनाउंसमेंट के इंतजार में अधार। एनाउंसमेंट सुनते हा वहाँ व्यस्त लोगो की क्यू लग जाएगी।

डिपार्चर लाउज में पत्नियाँ म रखी कुर्सियों में से एक में एक तरफ कम्पन कुट्टी बैठ गए। यात्रा हमेशा सभी के लिए व्यस्तता ले आती है।

उन के लिए एक प्रकार की थकावट भी।

बीच की पक्ति में एक युवक और उस की बीवी ने अपना हैंडबैग खोल कर एक बार और चीजों को समट कर रखा। उन के साथ वाली पाँच बरस की बच्ची कुर्सी पर चढ़ कर नीचे कूदती फिर चढ़ती खेल रही थी। उम के हाथ में चॉकलेट बार पिघल कर उँगलियों से टपक रहा था।

उस क पार बुरके वाली अरबी औरतें जोर-जोर से बोल रही थीं। अँगूठियाँ और चूड़ियाँ पहने हाथों ने हवा में ऐसी तसवीरें खींची जो कि भाषा नहीं खींच सकती।

एक बार और परदेश यात्रा का अंतिम अध्याय आ गया है।

कॉच की दीवार के पार, रनव के छोर पर वर्षा हिचकती हिचकती बरसती है। नापसद वर्षा। यह वर्षा किन्हीं स्मृतियों को मन में ले आती और उसे जलाती है। न जाने क्यों।

बचपन में कहीं स्कूल जाने की कोई यात्रा होगी।

सड़क के किनारे ढावे की गदी काली मज्जों की होगी।

पहाड़ी पर क कटिदार झाड़ झाखाड़ों का कोई छोटा माटा रहस्य होगा।

नहीं तो इन्हीं थकावटों की ही होगी।

पता नहीं।

आँखें झपकती हैं। कल सान में बहुत देर हो गई। पाँच सितारे वाल होटल के बार में कोई घूना सितार बजाता रहा। सुनता रहा बैठ कर बहुत देर तक। एयर लाइस वालों का मुफ्त में दिया कमरा। बटुए का भार देख कर बार के बैर का विनम्र व्यवहार। बूढ़े की उँगलियों स अनायास बहती रागमालिका।

एत बहुत लंबी रही।

यहाँ बैठे सोचने पर लगता है कि सब मपना था, सब माया थी।

उठ कर टॉयलेट के बाश-बसिन पर मुँह धोया। उम्र से ज्यादा पक वालों की तरफ देखा। एक क्षण खडा रहा। मुख की प्रतिच्छया मन में एक निन्दा भरी हैसी निकली क्या?

पीछे बैज वाला युवक सारे दाँत दिखाता हँसा। फिर धीरे से उस ने हाथ फैलाया।

नहीं अपने देश का पमा अब मेरे पास नहीं रह गया है—अनजान हा मन में कह गया। इम युवक का डॉलर का हा हिसाब चाहिए। जैसी आप का मज्जों हो।

सब माया है। सब सपना है। कुर्सी पर आ बैठा।

अब यह अकेले-अकेले यात्रा क्यों?—विमला ने पूछा था। विमला की आँखों में मकर-संध्या का कोहर छाया हुआ था। अब कितने दिन ऐसे रहें—कभी इस झाल तो कभी उस झाल।

साल में एक बार की यह यात्रा एक सपना नहीं तो क्या है? एक महीने लंबा सपना।

अनीता और अरविन्द स्कूल का एक और पड़ाव चढ़ने को तैयार खड़े हैं। उन के लिए पिताजी साल में एक बार आ जाने वाले अच्छे मेहमान हैं। हैं न।

और कितने दिन अनीता के पिताजी यों अकेले

विमला ने पूछा।

विमला के घर-आँगन में आम के पेड़ पर छोटे-छोटे आमों के गुच्छे थे।

नहीं।

यह यात्रा ज्यादा से ज्यादा पैसा कमाने के लिए नहीं। यह चुस्ती बरकरार रखने के लिए है जो खो जा रही थी। गाँव की अलाली में बीमार न पड़ जाएँ, इसलिए।

यह मेरी धकावट दूर करने के लिए है।

कहाँ तो समझोगी? कहने की कोशिश ही नहीं की है। जो कुछ कहा है उसे गलत ही समझा गया है।

वर्षा कुछ थम गई। फिर किसी कर्तव्य की तरह वह फिर बरसने लगी।

क्या छोटों के साथ ही यह यात्रा शुरू हुई थी?

बीच की पंक्ति का युवक की पत्नी बच्चे का हाथ पकड़े टॉयलेट की तरफ चली। बच्चे के चेहरे और सफ़ेद फ्रॉक के बेल्ट पर चॉकलेट बह रही थी।

युवक ने वही ही समय बिताने के लिए एक सिगरेट जलाई।

अरबी औरते धोड़ी देर चुप रहीं। भाना फुहारों की ठंड असर कर गई हा।

इस छोर पर किसी पुस्तक में खोई अकली लडकी—बाहरी दुनिया को एकदम भुलाए वह अक्षरों की दुनिया में मानो खो ही गई थी।

आँखें दुख रही थीं। थाड़ा सिर दर्द भी है क्या?

कॉच के दरवाज़े पर लोगों का जमघट। विमान पर घड़न का एनाउन्समेंट किसी आकाशवाणी की तरह हवा में बहता रहा।

यह भीड़ ज़रा कम हो जाए कृष्ण कुट्टी इंतज़ार करते रहे।

बाहर एक जबो जेट यात्रियों के इंतज़ार में कुछ देर स खड़ा था। फूले हुए पेट वाले विकृत पक्षी की तरह।

कृष्ण कुट्टी उठे।

यात्रा शुरू भी एक फुहार के साथ ही हुई थी। कितने साल पहले—अब यों लगता है। तब विमला को जानते तक नहीं थे। कृष्ण कुट्टी अकेले थे इस दुनिया में।

नहीं।

एक अम्मिणी थी।

घर के आँगन में फुहारों में खड़ी अम्मिणी।

हवाई-अड्डे की बर्षा का मन में झलक कर उस एक जलती आग बना देने वाली याद है अम्मिणा। अब पाँदा थोड़ा स्पष्ट हो रहा है।

बहुत पो कर, नौद के बिना तकिए में सिर घुसाए पड़े रातो में माथे पर ठडी उँगलियों का स्पर्श हथेली पर ठडे अधरों का स्पर्श।

एक अम्मिणी ही थी जो नौद और जागरण के बीच किसी 'बाधा' की तरह नापसदी दिखाए वगैर उस के शरीर और फिर मन पर फैल गई थी।

अब पता नहीं अम्मिणी कहाँ है। अम्मिणी का बेटा (या कि बेटी?) भी कहाँ है—यह भी मालूम नहीं।

वो सब यादों और सपनों के नीचे दब गया

सीट बैल्ट बाँधने की कोशिश कर रहे थे कण्णन कुट्टी।

अक्ल दैट बैल्ट इन टू शार्ट फ़ॉर यू! पास ही मुखान बिछरती शीतल आवाज आई।

सफेद में लाल वृत्तों वाली मिडी। कानों पर तारों की बिंदिया जैसी बाली। गर्दन पर छाती की ओर थोड़ी झुकी काली भणियों की माला। काली भौहों के ऊपर, ललाट पर एक छोटा सा लाल बिन्दु। मुख को घेरे फैले हुए घुँघरले बाल।

वह सीट पर पसर कर बैठे। उन्हें लगा कि इस लड़की को कहीं देखा तो नहीं। किसी यात्रा क बाच कहीं? यादें अनुभव और सपने—सब के सब उलझे हुए हैं।

पीछे से एयर होस्टेस ने पूछा 'डू यू वाट ए विन्ड सीट?'

लड़की ने सिर हिलाया—नहीं। फिर उसे देख कर मुस्कुराई।

सीट बैल्ट को खोल कर ढीला करने के बाच कण्णन कुट्टी ने हँस कर कहा 'वस दिस वाज़ टू लाँग फ़ॉर मी।

लड़की फिर स एक बार मुस्कुरा कर उन क पाम वाला आइल सीट पर बैठ गई। फिर उस ने सिर पीछे माड़ कर पाजेब बजाते हुए पैर हिलाया। उस के गोरे पैर में लाल चप्पल थी।

कण्णन कुट्टी ने उस एक बार और देखा। चहरा देखने से लगा बारह या तेरह साल की होगी। पर उस से ज्यादा पुष्ट शरीर।

वह पैर हिलाते हुए ही सिर घुमा कर उसे देख कर फिर मुस्कुराई।

'माई डैडी ऐंड मम्मी आर वर्किंग देअर, यू नो! आयम ट्रेवलिंग अलोन।

उस के शब्दों में अभिमान भर हुआ था। वह धीरे से मुस्कुराए।

अनीता और अरविन्द एक बार छुट्टियों में आए थे। एयरपोर्ट पर जब उन का इंतज़ार कर रहे थे तब विमला किसी अनिष्ट से चिन्तित हो बीच-बीच में कह रही थी 'बच्चों का रास्त में कुछ तकलीफ़ न हा ता रनामत है।

अनीता ने लिखा था। आते वक़्त जो चीज़ें लानी थीं उन की लिस्ट। पेटी खोलने के पहले ही वह पास आ कर शिकायत के लहजे में कहने लगी 'पिताजी सब चीज़ें लाए ही नहीं होंगे। कुछ न कुछ ज़रूर भूल गए होंगे।

हँसने की कोशिश की। लिस्ट जेब में डाल कर वह बाजार से सब चीज़ें ख़रिद लाए थे।

पर अरविन्द को कोई ज़रूरत नहीं। वह बाहर कहीं गया था।

विमान के पहिए धीरे धीरे धरघराने लगे।

ऑक्सीजन मास्क और लाइफ़ जैकट का विवरण शुरू होते ही कण्णन कुट्टी ने सामन की भेंट क धैर्य से इनफ्लाइट मैगज़ीन उठाई।

अक्ल मे आई सिट दअर? उस क पास खाला विन्ड साट की ओर इशारा करक लड़का न पूछा।

'है। वह मान गया।

लड़की जन्दी स सीट बैल्ट खाल कर उस माट पर आ बैठा और सामन का झुक कर जिड़क स बाहर टर्न

लगी।

'केजिन क्रू पेट देअर स्टेशन!'

कृष्णन कुट्टी ने सिर झटक कर उस से कहा 'फ़ासन युअर बैल्ट।

'ओ हेल्! उस न थोड़ा पोछे हट कर बैल्ट बाँधी।

विमान की गति बनी।

बाहर तब भी पानी की फुहार थी।

ओ इट इज जस्ट व्यूटीफुल। लडकी ने उस का मज़ा लेते हुए न जान किसी से कहा।

विमान न जब आसमान को छुआ तो उस ने मोट बैल्ट खोली। इनफ़्लाइट मैगज़ीन अलग रखी। फिर सिर टिक कर आँखें मूंद लीं। पहले जो सिर दर्द का एहसास हुआ था वह ठीक ही था। नौद की कमी ही बज्रह रही होगी, वरना सिर चकराने की उस को कोई बीमारी तो है नहीं।

या है?

पहले उस डॉक्टर ने जिस न उसे देखा था कहा था कि थोड़ा सा ब्लड प्रेशर है। इस क अलावा कोई बीमारी नहीं।

यह पहले की बहुत पहले की बात है।

'अक्ल आर यू आलसो टूवलिंग अलोन?

'हूँ। उस ने आँखें खोल, चेहरा मोड़ के हामी भरी।

'युअर वाइफ़ ऐंड चिलड्रन?'

'एट होम।

'होअर?

'केरला।

वह एकाएक हिल गई।

अक्ल केरल म है? आप मलयाळम जानते हैं?'

'जी जानता हूँ।

'स्कूल में अंग्रेज़ी ही पढ़ी जा सकती है। घर पर डैडी को भी मलयाळम बोलना पसंद नहीं। मम्मी कभी-कभी बोल लेती हैं। नानी ही उस पर ज़ोर देती हैं। मुझे कितनी ही कहानियाँ सुनाई हैं। मैं ने कुछ मलयाळम गाने भी सीखे हैं मम्मी को सुनाने के लिए।

'बटो तुम्हारा नाम क्या है?

'निरा। घर मुझे वह नाम पसन्द नहीं है। लम्बी या मोनाम्मी जैसे नाम अच्छे हैं। है न? हमारी क्लाम में एक लक्ष्मी है। लंब बाल और बड़ी आँखें वाली।

उस ने फिर कुछ सोच कर बाहर देखा। उस की घनी भौंह के नीचे एक छोटी सी चमक लियई पड़ी।

'निरा किम कामा में हो?

'कै! लग कि उस न यह सवाल सुना ही नहीं। उस ने दुहराया।

'एथ में।

अब धनशम है?

'कै कै ... वह विचार की दुनिया से बाहर आए बिना बली 'मैं न छुट्टी ली है। टैन हज़। डेरी मुज़ रज्ज

चाहते थे। उस की छाती को उठते गिरते उन्होंने देखा। उन्हें तुरत ऐसा लगा कि ऐसे देखते रहना ठीक नहीं है।

‘पर आज हॉलिडे है। किसी मर हुए नैशनल डिगनिटरी का बर्थ डे।

‘आज गांधी जयंती है।

‘ऊँ समथिंग लाइक दैट। क्लास में सर्कुलर आया था।’

उस ने फिर यादों से जागते हुए पूछा अकल विनोद अच्छा नाम है क्या?’

‘हाँ है तो!’

उस के चेहरे पर हँसी खिल गई।

‘मेरे फ्रेंड्स को यह नाम पसंद नहीं। अजीब लोग।’

‘सभी नाम अच्छे हैं। निशा भी तो अच्छा नाम है। खैर, यह विनोद कौन है?’

उस ने जवाब नहीं दिया। कपोलो पर लालिमा छा गई।

कॉन्वेंट के गेट के बाहर किसी लड़की की कामल ठँगली का छूते हुए पास खड़ा दुबला पतला युवक। उस के चेहरे पर दुनिया जीतने का भाव।

नहीं। यह तसवीर सही नहीं होगी। इस के कपोलों की लालिमा उस से ज्यादा कुछ कहती है।

निशा उठ कर उस के घुटने को छूते हुए रेल सीट पर ही आ बैठी।

अब देखना कुछ नहीं है। खाली आसमान है।

उस की हँसी अधर के बीच तक आ कर रुक गई।

आसमान।

आसमान हमेशा उन के लिए एक आश्चर्य रहा है। खिड़की के बाहर देखते हुए कृष्ण कुट्टी न सोचा। बादलों के ऊपर का यह नीला आसमान। मन भरे खड़ा यह आकाश जो कुछ बोल नहीं पाता। अतिलोल यह आसमान।

‘बुड यू लाइक टु हैव ए ड्रिंक सर! एयर होस्टेस की कृत्रिम आवाज़। उस की आँखें कुछ धँसी सी थीं और भौंहें रंगी हुईं।

‘जस्ट ए ग्लास ऑफ़ वॉटर, प्लीज़।’ उन्होंने उस की लस्विपन आँखों की ओर देख कर कहा। फिर अचानक निशा से बोले ‘ह्वाट अबाउट यू, निशा?’

आई विल हैव ऑरेंज जूस।

एयर हास्टेस ने लिपिस्टिक से गीले होंठ खाले।

उस ने ठंडा पानी थोड़ा थोड़ा पीते हुए, ऑरेंज जूस पीती निशा को देखा। सपनों की तरलता उस की आँखों से अब गायब हो गई थी। ठम के बदले एक अलस विषाद था।

नानी ने कहा था ‘मेरे कृष्ण कुट्टी क पूर्व जन्म का पाप है जो जीन के लिए परदश जाना पड़ा।

क्या नानी ने कहा था? या कि यह उस का सपना था जो उस ने कभी देखा था। जब कई सपने देखे जाते हैं तब सपने और सच्चाई आपस में गड़-गड़ हो जाते हैं।

‘मेरे डैडा को आप जानते हैं? वहाँ घाटिज़ इट्ज़ नेम स्वर एटरप्राइजेज़ में है।

‘क्या नाम है?’

‘मुकुन्द।

‘सुना है।’

डैडो क कई फ्रेंड्स हैं। जब उस ने यह कहा तब उस के होंठों के छोर पर अट्कर की छोटी-सी खाली फून

उठा।

‘ऊँ।

आसमान की अनतता से हो कर, किसी कर्तव्य की तरह विमान बहता रहा। उस का शोर उस के कानों में बजता रहा। आरोह और अवरोह क बिना एक ही धुन पर चलता गाना।

लगा कि यह शोर बंद नहीं होगा।

एयर होस्टस गिलास ले गई।

विमान के पख से टकरा कर रोशनी का एक टुकड़ा जब आँखा पर पड़ा तब उस ने खिड़की का प्लास्टिक ढक्कन गिरा दिया।

चाहा कि थोड़ा सुस्ताऊँ। नहीं जब सपनों के झूले झूल रहे हैं तब कैसी नींद?

विमला के घर का फ़ान नबर बदल गया है। कहीं भूल न जाए, यह सोच कर विमला ने लिख कर पेटी में कहीं डाला है। ‘पहुँचत हो फ़ान करना’ वह बराबर कहती रही।

लच लाया गया तो उन्होंने कहा नहीं चाहिए।

‘यू कैरा ऑन निशा।

अंकल का चेहरा ऐसा क्यों?’

‘नींद की वजह से है।

आ क। यू टेक रेस्ट।

कृष्णन कुट्टी ने आखें मूंद कर सिर झुका लिया।

विमला का कहना ठीक है। अब कितना समय इस पार और उस पार रहेंगे? फ़ैसला उसे ही करना है। चाहे ता कल ही लांट सकता है। घर के आँगन में आम क पेड़ तले स्कूल से आत बच्चा के साथ खिलवाड़ में लग सकता है।

अकल शायद सा गए? निशा ने धीरे स कहा। उस ने लंच लिया होगा। धैसती आँखों वाली एयर होस्टेस क्या उन्हें देख कर ही फिर से हँस रही है?

कृष्णन कुट्टी कुछ बाले नहीं।

हाँ।

खिलवाड़ करूँ। उन्हें कुछ कहानियाँ सुनाऊँ। जब व ठहाका मार के हँसें तब उन्हें देखने का मजा लूँ।

लाल शाम के अँधेरे में विमला का हाथ पकड़ बरामदे में बैठूँ।

सबसे देर तक साएगा।

फिर?

फिर, कुछ नहीं।

निशा ने पैर पसार कर, धीरे स उन के कंध पर सिर रख दिया। थाड़े स भार से उन का कंधा कुछ दब गया।

सबसे उठ कर अरब कंपनी चलाना यहा की छोटी मोटी समस्याएँ हल करना नहीं तो उन्हें बढ़ा चढ़ा कर अरबों क सम्पुष्ट प्रन्तुन करना।

पहली तापुछ का यद्वा रख्य बला द्वाप्प विमला का भजना। विमला का ज़रूरत क लिए भी उसे खर्च न कर जमा करते जना।

शाम की तनहाई में फ्लैट की ठडक में बर्फ के टुकड़े डाल कर विस्की पीते रहना ।

बीच में कभी-कभी ख़तों के आदान प्रदान में विछोह का दुख बखान करना ।

फिर?

फिर भी कुछ नहीं ।

घब जान गए कि कंधे पर भार ज्यादा पड़ रहा है ।

फिर वह सपनों के आसमान की सैर करते रहे । विमान का उतरना और नीचे आना । वे कुछ भी जान नहीं पाए ।

वह सपना जो देख रहे थे । मरुस्थल में विमान के बाहर, चाँदी के हल्के तारों की तरह पानी बरसने का सपना ।

निशा ने देर तक उन्हें झकझोर कर जगाया, लेकिन वे घने आसमान को छोड़ जागना नहीं चाहते थे ।

यह—यह कोई गीला सपना है ।

या कि यह वर्षा एक सच्चाई ही है? या विमान मरुस्थल में नहीं उड़ पा कर लौट कर अपने देश में आ उतर गया है क्या? निकलते वक़्त वर्षा के होने की याद है ।

ओ!

अब कहाँ जा रहा है? नौकरी की जगह के झझटों की ओर, कि विमला के घर की अलसता की ओर?

क्या यह अनीता पुकारती है?

विमला है?

ललाट पर यह ठंडा स्पर्श पहले कभी हुआ? या कि उस का सपना देखा है?

फिर वह जागे । उन की अघखुली आँखों की तरफ़ निशा की मीठी हँसी ।

अकल आएँ! क्या मैं पकड़ूँ आप को?

उन्होंने निषेध में सिर हिलाया । फिर धीरे से उठ कर उस के घुँघरले घने बालों के पीछे हो लिए ।

बाहर वर्षा नहीं थी ।

मलयाळम से अनुवाद वी डी कृष्णन नंदिয়ার

हृदयेश

शिविर

जिन को शिविरवासी कहा जाता था वे वहाँ इकट्ठा होने लगे थे, अपने ठहरने के स्थान से आ आ कर। हवा में सालन और ठंडक था। सूरज आसमान में अपनी उपस्थिति जताना चाह रहा था किन्तु इसे जताने के लिए अभी बादलों से उस जहाजहद करनी पड़ रही थी। यों धर भी बरसात का मौसम अक्टूबर तक समाप्त हो जाता है किन्तु फरवरी के इस महान में भी बरसात वाले क्लिप्स का पानी दो रता से गिरा था। स्वाभाविक था कि तन सर्तों भा बढ़ जाती। शिविरवासी के पास जो भा ऊना कपड़े थे, वे उन्हने पहन रखे थे।

केंद्रीय हिन्दी निदेशालय हिन्दीतर नवलेखकों के शिविर देश के विभिन्न अहिन्दी भाषायी क्षेत्रों में समय-समय पर लगाता था। उद्देश्य था कि एक ता इस से संपर्क भाषा की पौध हर स्थान पर लगनी, दूसरे अनकता में एकता तथा मानवाय मूल्यों के प्रति समझदारों और आदर वाला दृष्टि विकसित होगी। साहित्य ऐसे कार्य कुछ ज्ञान सही ढंग से करता है।

इस बार मणिपुर की राजधानी इफाल में वैसा शिविर आयोजित था। स्थान था 'मणिपुर हिन्दी भाषा परिषद का भवन।

शिविरवासी अभी बाहर ही खड़े थे, कुछ अंदर बरामद में और कुछ गेट के पास। गेट से हाटल दिखाई देता था जो बमुश्किल सौ मीटर के फासले पर था। उस हाटल में ही मार्गदर्शक साहित्यकार ठहरे हुए थे। कुछ शिविरवासी साहित्यकार के प्रति सम्मान प्रकट करने के लिए पहल दिन हाटल गए थे। हाटल के हर कमरे में टी वी हाटर, मज़ा कुर्सियों का व्यवस्था थी। असम्बला राड पर स्थित हाने क कारण उस क आसपास क परिवेश में एक अभिजातपन की ठमक थी। शिविरवासी का दूर पुरानी बस्ता की एक धर्मशाला में ठहराया गया था जहाँ सुविधा के नाम पर बस और में बच सकने वाली बिजली की हो व्यवस्था थी। आवास का मद में उन पर जितना व्यय होना चाहिए, उनमें में वहाँ उस से अच्छे स्थान मुहैया कराना मुश्किल था।

उन के लिए अहम बात यह थी कि साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश के लिए उन का उपयुक्त पात्र मान कर शिविर में बुलाया गया था।

बरामद के शिविरवासी में से भी कई गेट के पास आ कर खड़े हो गए और व भी सड़क तकने लग।

वाज़ार का आर से दो साहित्यकार प्रकट हुए। व छटे छोट डंग रखते हुए आ रहे थे। उन का चहरे पर डंग का नाज़ा पाना करने से आया तृप्ति का चिह्न भाव था।

पाँच मिनट बाद दूसरा तरफ से दो साहित्यकार प्रकट हो गए। उधर भी वाज़ार था अच्छे क्लिप्स वाला हो। उन के साथ केंद्रीय हिन्दी निदेशालय से भेजा हुआ वह सहायक निदेशक था जो शिविर का संचालक भा था और पर्यवेक्षक भी। उस का आठ-दस कानियाँ और कुछ कविताएँ सग्वारी अर्द्ध सग्वार रिसाला में शायी हो चुक थीं। इस बिना पर वह अपने का अफसर के साथ साथ साहित्यकार भा मानता था और ठम के लिए भी वह बताना मुश्किल था कि यह अफसर बड़ा है या साहित्यकार। उस ने आन न शिविरवासी में पूछ कि क्या व मन आ

गए हैं?

‘जी सब आ गए हैं। एक शिविरार्थी ने कहा।

‘तो फिर देर क्या की जाए। अंदर चला जाए।

वे सब एक कमरे में आ गए। दरअसल परिषद के भवन में जूनियर क्रिस्म की एक पाठशाला लगती थी और वह कमरा उसी पाठशाला का था। पाठशाला की उन दिना छुट्टी कर रखी गई थी।

शिविर के लिए तीस शिविरार्थी बुलाए गए थे जबकि आए थे केवल दस ही। सहायक निदेशक ने बताया था कि इतने कम शिविरार्थी पहली बार ही किसी शिविर में भाग ले रहे हैं। फिर सफ़ाई में यह भी कहा था कि यह अशांत क्षेत्र है और गुवाहाटी तक की रेल यात्रा के बाद इफाल तक की सड़क यात्रा काफी लंबी है पूरी रात सवेदनशाल इलाकों से गुज़रते हुए बस में बिताने होते हैं। सच में जिस तरह रास्त में जगह-जगह चकिंग के लिए बस रोक ली जाती थी और उस सशस्त्र जवान दौड़ कर धर लते थे वह भय की उस अधी गुफ़ में से गुज़रना हाता था जा छूट जाने पर भी देर तक छूटती नहीं थी। दस में से पाँच शिविरार्थी महाराष्ट्र के थे तीन बंगाल के एक गुजरात का और एक उड़ीसा का।

मार्गदर्शक साहित्यकार चार बुलाए गए थे और चारों ही आए थे। दो कवि थे एक कहानीकार और एक आलाचक। साहित्यकार को कलकत्ता से इफाल तक की हवाई-यात्रा करने को छूट था और इस छूट का एक अपना आकर्षण था। वैसे मार्गदर्शक साहित्यकार बनना भी कम आकर्षण की बात नहीं थी। सरकारी कागज़ पर यह मान्यता मिलना तो था ही यात्रा-व्यय तथा भत्ता भी खासा माता था। साहित्य से रिश्ता रखने वाली कुछ स्थानीय संस्थाओं से भेंट उपहार अलग से मिल जाते थे।

गोल मटोल जिस्म का कवि जो दिल्ली का रहने वाला था और कहानीकार, जो दिल्ली का सामावर्ती क्षेत्र साहिबाबाद का था अक्सर केन्द्राय हिन्दी निदेशालय में दिखाई देते थे। मानदेय से जुड़ा कार्य उन को ज़रूर मिल जाता था। वे दो बार इस से पूर्व भी शिविर में भाग ले चुके थे। गल में चश्मा लटकाए रहने वाले उत्तर प्रदेश के कवि का एक सासद से अच्छे सबब थे और यह सासद राष्ट्रभाषा समिति का सदस्य था। आलाचक मध्य प्रदेश के एक कॉलेज में प्रोफ़ेसर था। पिछले वर्ष भाषा और संस्कृति संबंधी एक सगोष्टी में निदेशालय के निदेशक और आलाचक दोनों ने शिरकत की थी। निदेशक और आलाचक द्वारा अभिव्यक्त विचार काफी दूर तक सहपात्री जस थे। निदेशक ने चाय पान के दौरान याचना की जानकारी दत्त हुए उस से पूछा था कि क्या वह ऐसे शिविरों में नए लखकों का मार्गदर्शन करना पसंद करेंगे।

‘इस प्रस्ताव पर मग क्या उत्तर हाना चाहिए, यह भी आप ही तय करें।

निदेशक इस पर ठट्ठा मार कर हँस दिया था ‘मैं ने तय कर लिया है।

आठ दिवसाय शिविर का वह चौथा दिन था। पहल दिन शिविर का केवल उद्घाटन हुआ था। उद्घाटन मणिपुर सरकार के सांस्कृतिक सचिव ने दाप जला कर किया था। उन्होंने हिन्दा में केवल एक वाक्य कहा था। क्या नहीं लिखा हुआ पढ़ा था ‘इस शिविर का उद्घाटन करत हुए मुन अपार प्रमत्ता हो रही है। इस का चर्चा उन्होंने हिन्दा में न बाल सकन के लिए क्षमा मांगत हुए अग्रजा में साहित्य की भूमिका के बारे में कहा था। उन का कुछ ज़रूरी प्रशासकीय कार्य था इसलिए वह दस मिनट के अंदर चले भा गए थे।

दूसरे और तीसरे दिन कविता का शिविर था। शिविर दो सत्रा में था पहला नौ से बारह बजे तक और दूसरा दो से पाँच बजे तक। कविता के शिविर के संचालन की रास नित्ता वान कवि ने पकड़ ला थी। उस पूर्व अनुभव तो था हा वह दूसरे कवि से अपन का खरिष्ठ भी मानता था। पद्धति यह अपनाई गई कि शिविरार्थी अपना कविता

का पाठ करेंगे और पहले दूसरे शिविरार्थी पढ़ा गई कविता पर अपने विचार प्रकट करेंगे और इस के बाद मार्गदर्शक साहित्यकार और यों कविता के विभिन्न पहलुओं पर ज़रूरी बातचीत हो जाएगी।

पहल दिन केवल छह शिविरार्थीया की कविता ही बातचीत का माध्यम बन सकी थी। एक की कविता अपना झोली में लगभग एक घंटे का समय डाल लेती थी।

दूसरे दिन दो स्थानाय जन भी शिविर में हिस्सेदारी करने आ गए थे। इन में एक युवती थी।

सह्य निंद न टिप्पणा की थी, इस से पूर्व के हर शिविर में लड़कियाँ भी थीं। यह कमी पूरी हो गई है।

दिल्ली वाल कवि न रात अपनी झायरी में एक कविता टाकी थी जिस में अलहड़ नारी को एक जागा हुआ राग कहा था।

कहानीकार ने अपनी झायरी में लिखा था कि औरत को सुदरता बहुत-कुछ उस की आँखों में होती है उजली मुस्कराहट बिखेरने वाली उस की उजली दृष्टि में भी।

आलोचक न अपनी उस दिन की झायरी में लिखा था 'सड़कों और बाजारों में यहाँ जगह जगह सरास सैनिक तैनात हैं शाम को सात बजे के बाद घरों का अंदर रहने की भी सलाह है किन्तु जीवन चारों ओर अपनी सारी हलचलों के साथ फैला है। जिजीविषा प्रतिकूल स्थितियों में भी मानव-जीवन को गति और रंग लिप रहती है।

दूसरा कवि झायरी नहीं लिखता था। उस ने सपने में देखा कि उस ने माटे लटके आँठ वाली अपनी पत्नी से चाय उठो देने पर कहा है कि उस का उस के साथ निर्वाह कर सकना नामुमकिन है और वह अपनी माँ या भाई जिस क भी पास चाह चला जाए।

धर्मशाला के कमर में लेटे एक शिविरार्थी को अपने माथे और सीने पर पसीने का भीलापन लगा। शाम स ही उस का बदन दूट रहा था और जब बागल में लेटे एक अन्य शिविरार्थी ने उस का हाथ छू कर कहा था कि हाँ उसे ज्वर है तो उस ने इबराफ़िन की एक टेबलेट खा ली थी। पसीना निकलने का मतलब है कि ज्वर उतर गया। दरअसल इस शिविरार्थी की जो बंगाल के एक दूरस्थ अंचल से आया था तबियत एक माह स गिरी पड़ी चल रही था। जब-तब उसे ज्वर पकड़ लेता था। उस की बूढ़ी माँ न उसे जाने से मना किया था। उस ने माँ से झूठ बोल दिया था कि डॉक्टर न उसे एकदम चंगा बताया है और कहा है कि बिना किसी चिन्ता के सफ़र कर सकता है। शिविर में भाग लेने का सुअवसर वह खाना नहीं चाहता था। बतौर सावधानी तब साथ में दवा लेता आया था।

आज कहानी का शिविर था। केवल चार शिविरार्थीया का ही लगाव कहानी विधा से था। कल लड़की ने अपनी रचि बताते हुए कहा था कि वह कहानियों को या मनोयोगपूर्वक पढ़ती है। वह लड़की आज आई नहीं थी यद्यपि उस ने शिविर में भाग ले कर ज्यादा सीखने की बात कही थी। स्थानीय युवक ने बताया कि हा मरुता है चित्राजी को कोई ज़रूरी काम आ गया हो।

एक शिविरार्थी न जिस कहानी को पढ़ा वह आधे पन्ने का थी। उस को ले कर बात कहानी पर ठाक से उठ नहीं। अधिकतर लोग ने उस का एक वक्त्या में खरिज कर दिया। कहानीकार ने भी अपनी कहानी के बचाव में घस इतना हा कहा 'मैं ने इसे बस रात लिखा था।

दूसरा किसी शिविरार्थी न न ता बसा कोई प्रयस किया था न ठन के पास पल्ल का ही लिखी कोई कहानी थी।

उपर स्तरों क मन में ऐसा कोई प्रयोग या फनी कोई धन्य या उष्ण कोई पत्र जिस से आप रु-ब-रू हुए हों और

जिस ने आप को छुआ छेड़ा हो, जरूर होगा। हम उस पर विचार कर सकते हैं कि कैसे उसे केन्द्र में रख कर कोई कहानी लिखी जा सकती है। कहानीकार बोला। आज के शिविर का भार उस पर था।

‘हाँ, बातचीत का यह तरीका बढ़िया रहेगा उपयोगी। सहायक निदेशक की आँखों में कहानीकार के लिए सरहना का भाव तिर आया था।

‘देसाई ऐसे किसी पात्र या घटना के बारे में बताइए जिस से आप आम ज़िन्दगी में रू-ब-रू हुए हों। आप को झाँकने पर अपने अतस में इस तरह का कोई बीज जरूर पड़ा मिल जाएगा। कहनाकार ने गुजरत से आए शिविरार्थी से कहा। वह कर वह अपनी दाढ़ी पर अँगुलियाँ हलके से फिरोता हुआ शिविरार्थी की ओर दखन लगा। कविता से जुड़ा एक शिविरार्थी कहानीकार से पहला दिन बोला था ‘सर, मुझे अज्ञेयजी को देखने का मौभाग्य मिला है। आप का चेहरा अज्ञेयजी से मिलता है।’

और अज्ञेय अमरीकन राइटर अर्नेस्ट हेमिंग्वे से मिलते थे जिन्होंने आत्महत्या कर ली थी। अज्ञेय और हेमिंग्वे दोनों अपनी दाढ़ी सजाने में काफी समय देते थे। मरी दाढ़ी सजी हुई नहीं है। कहने से शेष वच को कहानीकार ने अपनी मुस्कुराहट से कह दिया था।

देसाई गर्दन डाल कर दो मिनट तक सोचते रहने के बाद बोला ‘सर, मेरी कालोनी में एक स्कुटर कंपनी में अच्छे पद पर काम करने वाला एक आदमी रहता है। इस का बूढ़ा पिता या तो बाहर के एक कमरे में बना रहता है या सड़क पर इस ठस दुकान के आगे पड़ी बेंच पर जा कर बैठ जाता है। मुझे इस पात्र से हमदर्दी है।

‘हिन्दी में बूढ़ों पर बहुत सी कहानियाँ लिखी गई हैं। बच्चे जब स्थाने हाँ जाते हैं पिता उन के साथ एडजस्टमेंट नहीं कर पाते। मूल्यों और सम्कारों की टकराहट रहती है। एक ऐसे पिता पर उषा प्रियंवदा की लिखी हुई कहानी ‘वापसी’ काफी चर्चित रही है। कहानीकार ने कहा।

‘राजेन्द्र यादव की कहानी, नाम यदि मैं भूलता नहीं हूँ ‘विरादरी ग़ाहर’ भी इसी थीम पर एक चर्चित कहानी है। आलोचक ने जानकारी में जानकारी जोड़ी।

‘सर, उसी थीम पर लिखी गई कहानी क्या अपने से पहल वाली की नक़ल नहीं मानी जाएगी? कविता से जुड़ एक शिविरार्थी ने सवाल उठाया।

थीम एक होते हुए भी रचनाकार का थीम के साथ ट्रीटमेंट और थीम को मूर्त बनाने वाला भिन्न प्रसंग उसे एक नई रचना बना देते हैं। आलोचक उत्तर में बोला।

‘कहने को प्रेम एक ही विषय है किन्तु इस पर हजारों कविताएँ, कहानियाँ और उपन्यास लिख गए। दिल्ली वाले कवि ने भी कुछ बताना जरूरी समझा।

कुछ और उठी बातचीत का समेटने के बाद कहानीकार ने महाराष्ट्र से आए शिविरार्थी का कुरदा ‘जागलकर, आप के पास भी बताने के कहानी बन सकने लायक कोई वाकिया होगा।

‘सर, मैं एक बार पुल से गुज़र रहा था। पैदल था। शाम को चुकी थी। मुझ से कुछ दूर एक आदमी पुल के रेलिंग से अपनी साइकिल टिकाए नीचे झाँक रहा था। मैं अभी थाड़ फ़ासले पर ही था कि आदमी ने गर्दन उठा कर मेरी ओर दखा और फिर नीचे नदी में कूट पड़ा। शार होने पर कई लोग जमा हो गए। एक ने ऊपर से टार्च का रोशनी डाली। आदमी जहाँ गिरा था वहाँ पानी से ऊपर उभरा चट्टान था। आदमी का खून से लिपटा घडें चट्टान पर था और टार्च पानी को छू रही थी।

‘साइकिल के पास कोई लिखा हुआ पर्चा पाया गया?

‘सर, कोई पर्चा नहीं पाया गया। मुझे एक आदमी से जरूरी मिलना था। मैं दस मिनट रुक कर चला आया

था।

आप ने इस वाकिए को ल कर कथा कहानी लिखने का विचार बनाया?

‘सर, दो एक दिन तक उस युवक की लाश मेरे दिमाग में रही। काफ़ी बेचैनी भा रही। फिर मैं ज़िन्गी की आपाधापी में उसे भूल गया। आज जब आप ने किसी बड़ हादसे के बारे में पूछा तो मुझ याद आ गया।

अच्छा अगर अब आप से इस हादसे पर कहानी लिखने को कहा जाए तब इस को कैसा रूप दूँगे?

‘सर, युवक की आत्महत्या का कारण ग़ैरज़गार दिखा कर मैं कहानी बनाऊँगा। जागतेकर एक मिनट तक सोचने के बाद वाला।

दूसरे शिविरार्थियों से पूछे जाने पर जब किसी ने आत्महत्या का कारण पत्नी से तक्रार, किसी ने प्रेमिक का धोखा देना किसी ने भारी नुकसान हो जाना जैसा कुछ बताया तो कहानीकार बोला कि इन में से किसी को भी आधार बना कर कहानी रचा जा सकती है किन्तु ध्यान यह रखना होगा कि कहानी न वैयक्तिक यत्न न भावुकतासिक्त जिसे भी कुछ लोग एक गुण मान लेते हैं। या देखें आत्महत्या का कारण अगर युवक का बेगुनाह हो कर भी पुलिस द्वारा उस का किसी जुर्म के संदेह पर पाटे जाना और अपमान को उस संकरी गली में जो सिर्फ़ मौत की खाई में खुलती हो ढकल देना दिखाया जाए, तो कहानी व्यवस्था का क्रूर और जनविरोधी चरित्र को उजागर कर अधिक अर्थवान यत्न जाणगी।

‘सर, पुलिस को खलनायक बना कर एक मुद्दे से फ़िल्लप टी थी और कहानिया में पेश किया जाता है। ठंडासा से आया शिविरार्थी बोला। शिविर में शामिल होने की खातिर इम ने चौकरी से मर्यादित एक प्रतियोगितात्मक परीक्षा छाड़ दी थी। साहित्यकार बनने के लिए थोड़ा-बहुत त्याग तो करना ही होता है। इस शिविरार्थी ने कल जा कविता पढ़ा थी उस में लोक जीवन से गहर जुड़ें कई विषय थे।

आप की हमदर्दी पुलिस वालों से कुछ ज्यादा दोखती है। घर का कोई आदमी पुलिस में तो नहीं है? निदेशालय ने शिविर में भाग लेने वालों का यात्रा भत्ते आदि का नक़्क़द भुगतान करने के वास्ते अपना एक एकाउंट भी भेजा था। एकाउंट भी बीच-बीच में आ कर शिविर में बैठ जाता था। यह चुटकी इस एकाउंट की ही थी।

आलोचक को लगा कि शिविरार्थी आग कहंगा कि कहानियों का एक जैम ढाँचे में ढल जाना कहानी के अपने विरुद्ध जाता है। आज के शिविर के प्रारंभ में आलोचक ने हिन्दी कहानी का इतिहास और उस की प्रवृत्तियाँ बनाते हुए यह भी उक्ति सुनाई थी कि नक्का हो कर इमरत चले और वृक्ष चले निज लला और साहित्य की हर विधा खास तौर से क्या सबधी विधाओं की प्रकृति वृक्ष जैसी ही होती है।

‘मग कहने का मतलब यह था ।

‘कहने का मतलब था आप बताएँ, मगर पहला एकाउंट साहब की बात यताएँ। सहायक निदेशक ने हैमने हुए टाकर।

‘सर, पुलिस विभाग में मग कोई सर्वधी नहीं है चाहे आप पता लगा लें।

शिविरार्थी का पता लगा लेने की किसी बच्चे जैसा मासूम बात से ता घराँ लगाने के चेहरों पर हँसा थिरकी ही थी कहानाकार का इस बात से और भी थिरक उठा कि पता लगाना भी पुलिस के ज़रिए होगा जिस का जाँच कमी भा सदी नहीं होती है।

दोपहर में शिविर स्थल से ही राधा माधवजी मार्गदर्शक साहित्यकारों का भाजन का स्तिप युला ल गय।
माधवजी वहाँ हिन्दी प्रचारक थे। फिर क सस्ट्र बलों में हय नहीं चेन्ने पर पड़ा दुरिदास भी लगता था

कि वह आयु की ढलान पर हैं। वह साइकिल पर सवार हो गए जबकि दूसरे लोग रिक्शो पर बैठ गए। जल्द ही रिक्शो एक पिछड़े इलाके से हो कर गुजरने लगे। रास्ते में जगह ब-जगह बरसाती पानी भर था। एक ऊबड़-खाबड़ गली के अंतिम छोर पर आ कर उन्होंने रिक्शो रुकवा दिए। रिक्शा का किराया खय दिया।

मकान आधा कच्चा आधा पक्का था। एक टीनपोश बाहरी कमरे में खाने का व्यवस्था की गई थी। लकड़ा की दावारों की कुरूपता छिपाने के लिए औरतों द्वारा पहनी जाने वाली लुंगियाँ और शानें टाँगी गई थीं या फिर चटाइयाँ। खाने की मेज़ के आगे बैठने के लिए लकड़ी की बिला पीठ वाली बेंचें डाली गई थीं। खाने में चावल दाल और केले के फूल के कोपते थे। सलाद में प्याज टमाटर के साथ कच्ची कमल-ककड़ी कटी थी। जल्द ही पानी के गिलास उठाए जाने पर माधवजी बोले 'लगता है भोजन आप को पसंद आया नहीं। उन के चंदरे पर उदासी घिर आई थी।

'मैं चावल कम लेता हूँ।' दिल्ली वाला कवि बोला।

'इधर चावल ही खाए जाते हैं। यहाँ चावल की ही पैदावार होती है। आप लागा को थोड़ा रुकना पड़ेगा। आटे की व्यवस्था कर पूड़ी बनवाए देता हूँ।

'नहीं कष्ट करने की आवश्यकता नहीं है। आप की अनचास की चटनी मुझे बहुत पसंद आई है। सहायक निदेशक ने कहा।

'हम लोग की तरफ़ चावल में इतनी मिठास नहीं होती है जितनी इधर है। दूसरे कवि ने कहा। उस ने अपने सलाद में से कमल-ककड़ी इस तरह छूँट दी थीं जैसे कबाब में से हड्डियाँ छूँटी हैं।

आधे बदन साड़ी लपेटे हुए नग पैर माधवजी की बूटी माँ आई और हर किसी के सिर पर अपना काँपता हाथ रखती हुई बोली, 'आप लोग हम गरीब के घर आए, हमारा सौभाग्य है।

कहानीकार पास बैठे एकाउटेंट के कान में फुसफुसाया 'हिन्दी बेचारी बहुत गरीब है।

वापसी में गली को पार करते हुए उन लोगों ने पाया कि घरों के बाहर खड़ी औरतें व बच्चे उन को ताक रहे हैं। कुछ औरतें छतों पर भी थीं। कई चेहर ऐसे थे जिन से निगाह जा कर बरबस बिंध जाती थी। बादला को फाड़ कर निकल चुकी धूप जितनी उजली थी उस से कहीं अधिक उजली लग रही थी। उजली के साथ साथ शोख भी।

पक्की सड़क पर भी रस और मस्ती की छलकती गगरी बने कई चहरे दिखाई दिए।

दिल्ली वाले कवि ने रिक्शा पर पास बैठे कहानीकार से कहा कि भीम की हिडिम्बा और अर्जुन की चिरागदा इस क्षेत्र की ही थीं। रूपवती स्त्रियों से खिचे हुए पांडु पुत्र यहाँ तक आ गए थे।

'पांडु पुत्र अगर इधर अब आए होते तो उन का एड्स हो जाता। कहानीकार ने जवाब दिया।

वहाँ एड्स की बीमारी हाने की बात सहायक निदेशक ने शिथिलार्थियों के बीच पहले ही दिन 'किमी का युग लग सकता है पर इसे बताना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ के वाक्य-खंड के साथ कही था।

दूसरा सत्र भी विलम्ब से प्रारम्भ हो पाया था। दरअसल मार्गदर्शक साहित्यकारों ने माधवजी के घर में आत हुए पहले एक रसॉरेंट में रुक कर कॉफ़ी पी थी फिर वे हाटल चले गए थे। दिल्ली वाला कवि हर सत्र में कपड़े बदलता था। दूसरे दिन से दूसरा कवि भी वैसा करने लगा था। दिल्ली वाला कवि का मानना था कि कवि का कवि की तरह देखना चाहिए। इस वक्त उस ने ठगवी रंग का कटा हुआ कुर्ता पहना था और उस में इत्र भी लगाया था। दूसरे कवि ने कंधे पर मणिपुरी शाल डाल लिया था जो उस ने कल खरीदा था। कहानीकार ने शरा में दाल

कर जायजा लिया था। कल्ल क ऊपर भाग तक में बाल जमे थे न तराश तान से जो दाढ़ी का बिन्दास बनाए हुए थे। बिन्दासपन याना खाद्यपन। आदमी का खाँटा होना आज वस्त्र की एक बड़ी जरूरत है। सहायक निवेशक न चैक डिजाइन की कास्टसबुल की शर्ट बन्ली थी जिम से वह एकदम अप्सर लग रहा था।

दूसरे सत्र में महाराष्ट्र के ही एक अन्य शिविरवासी अनिल बाजारवाले का कहानी के कच्चे भास का रूप में कुछ पेश करना था। बाजारवाले को सावन के लिए पर्याप्त समय मिल गया था। वैसे भी वह चारों को गमाला से लेने वाला युवक था। उसने हिन्दी विषय ले कर पम ए. किया था और कगली कुछ नया पुराना पढ़ रखा था। उसकी चार कहानियाँ यहाँ वहाँ प्रकाशित हो चुकी थीं। शिविर के लिए उसने एक प्रकाशित कहानी निकाल कर रखी थी लेकिन वह अटैची में रखने से छूट गई थी। वह शिविर के दौरान नोट्स लिया करता था।

‘यह एक पखवाड़ा पहल की बात होगी। मेरे बाल प्रमग में भी शाम का ही समय है। धान यह है कि मैं शाम का कुछ देर के लिए घूमने निकल जाता हूँ। यह मेरी दिनचर्या का अंग बन गया है। जिधर मैं जा रहा था वह शहर का बाहरी हिस्सा था। आबादी ठगरी भी थी मगर था खुलापन। मैं न देखा कि मुझ से आगे कुछ फ़सल पर चल रहा शास्त्र पान की एक दुकान पर रुक गया है और उसने दुकानदार से पाच रुपए माँगे हैं कि उस के अपने रुपए गिर गए हैं और उस गाँव जाना है। दुकानदार ने उसे वहाँ से हटने के लिए यों हाथ हिला दिया जैसे मक्खन उड़ा रहा हो।

‘वह शास्त्र फ़सल की एक दुकान पर रुक गया और रुपए माँगने लगा। फल वाले ने उस की आर एक गला हुआ केला बढ़ा दिया। ठमे लेते न देख कर वह तुर्शी से बाला ‘चला बना। मैं कह रहा हूँ लाट साहब यहाँ से जन्म फूटा।

‘वह शास्त्र उस दुकान के आगे रुक गया जिस पर अलमानियम का वर्तन सजे थे। दुकानदार ने पूछा कि उस ने अपने रुपए कैसे गिर दिए।

‘वह शास्त्र बाला ‘मैं ने चौड़ी पीने के वास्त जत्र से बँडल निकला था। साथ में रुपए भी निकाल कर हाथ में पकड़ लिए। एक दस का नोट था एक पाँच का रुपए का एक सिक्का भी था। सामने से एक ट्रक आ रहा था। मैं पटरी पर खड़ा हो गया। ट्रक एरुम पटरी पर हो कर गुज़रा। पत्रगृह में मेरे हाथ के सारे रुपए नाल में गिर गए।

‘रुपए निकाले नहीं?’

‘बहुत कोशिश की। नाले में पानी हा पानी था। रुपए मिले नहीं।

‘मैं रुपए गिरान का चरमदीन गवाह नहीं था। पर मैं क्षेत्र की भौगोलिक स्थिति और बूढ़ों की भानमिकता की दृष्टि में रख कर उस घटना को भा बयान कर सकता हूँ। वह शास्त्र मगर का आमपास होगा। ठम की भैंस भी मगर हो चली थी। जिस तरह ठम की भैंसों के बतरतीव वाल थे और आँखा में डरी डरी सा चमक थी और जिम तरह वह ऊँची ऊँचा घेना पहन था और अपने पैरों में बड़ा चप्पन। ठम से वह एक मोठा-सना इंसान दाखना था बरग या गाय सगेला। एम बूढ़ा का पास अगर कुछ पैस होत है खाम तोर से जत्र ये घर से बाहर हों तो घर-घर हाथ में ले कर इकतान करत हैं कि पैस सुरक्षित है या नहीं। कम पस भी ठम के लिए थाती होत है। पर बूढ़ा गिरा कर घर इम इकतान करने में हा अपन पैस गँवा चुके हैं। जिम सड़क पर वह बूढ़ा शास्त्र था वह फस चौड़ी है। न ट्रकों के अफस-अफसे म गुज़रने पर एक का पटरा पर आना सटिफि होता है। दोनों ओर नाल भी है पटरी पर हुए और वहाँ खुन। इन नालों में कचड़ा और पना दानों रहता है। किसी फ़ैक्टरी से हूँ पानी का दबाव म कमी-कमी ये दान-दान हुए बातत है।

‘इस शास्त्र ने आसपास के किसी आदमी से बाँस या डंडा ले कर गिरे रूप्यों की तलाश जरूर की होगी। कुछ लोगों ने मना भी किया होगा कि नाहक सिर मार रहा है छोटी मोटी चीजों के लिए यह नाला सुरसा का पेट है। इसने उन का कहना माना न होगा। घटा, आघ घटा कीचड़ यहाँ वहाँ खदबदोने के बाद ही हाथ पैर डाल हागे।

‘उस ने दुकानदार के पूछने पर अपना जो गाँव बताया, वह करीब तीस किलोमीटर दूर था।

‘उधर जा रहे किसी ट्रक पर बैठ गया होता। दुकानदार बोला।

‘मैं ने दो ट्रक वालों की खुशामद की। पैसे न होने की बात जान कर बैठाया नहीं। उलटे वेकार में रोक्ने के लिए गालियाँ दीं।’

‘क्या गालियाँ दीं?’

‘हम जैसे के लिए माँ-बाप की धू करन के सिवा उन के पास कहने को होता ही क्या है। चुपचाप सुन लीं।

‘वह बूढ़ा अब दुकानदार से कुछ ज्यादा आग्रह के साथ रुपए देने के लिए कहने लगा। दुकानदार ने जिस तरह से उस की बातें पूरी सुनी थीं उस से उसे आशा जगी थी। माँगते हुए उस का स्वर तो पिघला पिघला था ही उस ने हाथ भी जोड़ रखे थे।

‘दुकान पर तभी लाँटरी का एक टिकट बेचने वाला आ गया। दुकानदार ने टिकट खरीद कर उस बूढ़े से कहा ‘तेरी ओर से मैं ने टिकट खरीद लिया है। लाँटरी चौथे दिन खुलेगी। नंबर निकल आया तो पाँच क्या पूरा पचास रुपए ल जाना।

‘बूढ़े को डटा पा कर वह अपने दाँत जो बड़े बड़े थे चमकाता हुआ बोला अब जा। ट्रक के ड्राइवर वाली गाली मुझे भी आती है। नाटकवाजी लबी नहीं खिचनी चाहिए।

‘मेरी जेब में रुपए थे। मुझे उस की जरूरत सच्ची लग रही थी। उस पर दया भी आ रही थी लेकिन मैं ने रुपए दिए नहीं।

‘होते हुए भी रुपए नहीं दिए?’ कहानीकार की आँखों में हलका सा विस्मय था।

‘सर, मुझ पर उस समय यह विचार या कहिए भाव हावी था कि देखें यह शास्त्र अभी किस किम के आग हाथ फैलाता है इस के साथ कौन कैसे कैसे पेश आता है।

‘साहित्य से जुड़ा व्यक्ति यों तो बड़ा सवेदनशील होता है किन्तु अपने अंदर के रचनाकार के लिए खाद्य-सामग्री जुटाते समय वह एकाएक निर्मम हो जाता है। बल्कि या कहें कि उस मायने में अंदर का रचनाकार एक हिंसक पशु होता है। आलोचक ने शिष्यार्थी के आचरण की जैसे व्याख्या की।

‘सर, जो सही बात थी वह मैं ने बता दी। जब मुझे लगता है कि अमुक आदमी या अमुक घटना को अच्छा तरह देखना चाहिए, तब मैं उस कुछ ज्यादा ध्यान से देखता हूँ। मरी ऐसी आदत पड़ गई है सर। इस शिष्यार्थी ने साहित्यकारों के लिए प्रारंभ में श्रीमान का प्रयोग किया था किन्तु जब सहायक निदेशक ने कहा कि ‘सर अन हिन्दी में शामिल हो गया है तब वह अन्य शिष्यार्थियों की भाँति ‘सर कह कर ही उन का सम्बोधन करने लगा था।

‘हाँ जिस तरह से आप उस वृत्त का वयान कर रहे हैं वह भी इस बात का सूचक है कि आप मृग्य निराश्रय करना जानते हैं। कथाकार के लिए यह निहायत जरूरी है। आलोचक उस के पक्ष में देवारा चला।

‘उम बूढ़े ने दो-तीन रहगोरों से भी रुपए माँगने की अमफल कोशिश की। वह फिर एक आटा चक्का पर रुक गया। चक्की उस वकन चल नहीं रही थी। वह पटे हिस्स के नीचे कुर्सी पर बैठ भारी जिस्स के उस आदमी के पास चला गया जो चक्की का मालिक दोखता था। दाखता हाँ नहीं था था भी। चश्मे के पाछ स अपना नजर बूढ़े पर

गड़ाना हुआ वह उस की बातें सुनने लगा। बूढ़े के पूरी बात कह लने पर वह बोला 'ठाक है रुपए मिल जाँगे। ज़रूरी कर य' सामने रखा ड्रम भर दा।

'बाहर खुले हिस्से में रूँड पप लगा था। उस बूढ़े ने वहाँ ग़्खो वाल्टी का पहले खँगाला फिर उस से पानी भर भर कर ड्रम में डालने लगा। या तो नल भारी चल रहा था या बूढ़ा उस चलाना ठीक से जानता नहीं था कि पानी पूरी धारा बाध कर निकलता नहीं था।

'चक्की की जमान पर हा एक कम में चाय का खाखा था। मैं चाय पीने के बहाने से वहाँ बेंच पर बैठ गया था और सारी गतिविधियों का चोर नज़र से देखन लगा था।

'ड्रम अभी भर नहीं पाया था कि घर और चक्की का जोड़ने वाले दरवाजे से किमी जनानी आवाज़ ने पूछा कि पानी कौन भर रहा है? फिर कहा कि घर की भी चार बाल्टी भरी जानी हैं। मरकाटे नल मग न जाने कब आए?

'जब घर का भी पानी भर गया चक्की मालिक ने बू' से कहा कि बाहर कुछ पतियाँ जमा हो गई हैं। आँखों का अच्छा नहीं लग रहा है। वह एक आग्रह कर दे।

'बूढ़ा एक मिनट चुपचाप खड़ा रहा जैसे उस ने चक्की मालिक का कहा हुआ सुना नहीं। फिर झाड़ू उठा कर उस ने बाहर का जगह-जगह में पपड़ा छाड़ा फ़रासाफ़ कर दिया।

'चक्की मालिक अगले अपने भागी जिसम को सँभालता हुआ एक सिरे पर जा कर खड़ा हो गया और बूढ़े को पास बुला कर बोला 'नाली में इधर कुछ कचरा फेंका लगता है। इसे भी ज़रूरी ठेल दो।

'सरकार अगले मुझ छुट्टी दे। गांव सड़क में अंदर दूर है। सवारों से उतर कर पैदल जाना पड़ता है। रात धिर आने पर मुझ परेशानी हो जाएगी। बूढ़े ने इस बार हाथ भी जोड़ दिए।

'घंटे-दो घंटे का काम थोड़े है। मुश्किल से पाँच मिनट लगेंगे।

'बूढ़े का असमजस में पा कर चक्की मालिक ने फिर कहा 'गनी वाली नाली नहीं है। अंदर क रसोईघर और आग का पानी हा इस में आता है। बाँस से बस ठलना है।

'नाला मैं कचरा के साथ ईट फेंकी थी। कई ठोकें भर जाने पर ही हट सकी। चक्की मालिक ने गन्गी धुल जाने के लिए फिर चार बाल्टी पानी भा छुड़वाया।

'जब पाँच रुपए ले कर वह बूढ़ा चला मैं उस के पाछे लग लिया। वहाँ पास के किमी दूसरे घर से आ गया दुनिया देखा हुआ एक शरम चक्की मालिक से बोला था कि गाँव का आदमी भी अब बड़ा चार सौ बीस हो गया है। हा सक्ता है कि यह किमी और स भी अभी इसा तरह रुपए ऐंठे या किमी भट्टे पर बैठ कर शरम लिए। उस के अपने इत्त में एक आत्मी ने अपनी बामारी का राना रा कर रुपए जमा किए थे और फिर एक औरत के साथ जा कर लेटा था।

अगले एक गिरह का पार हा किया था कि पीछे से आवाज़ आई 'ताया रुक मैं भी आ रहा हूँ। आवाज़ के साथ जा एक नौजवान लपक आया। ज़ह ठम बूढ़े का भताजा था। भतीजा बूढ़े के चले आने के दो घंटे बाद होन की जुगड़ करन शरम आ गया था। जुगड़ हो नहीं सका था और वह गाँव लौट रहा था।

'बूढ़ा अपने रुपए गिर जाने और फिराया जुगड़े की ख़ातिर क्या-क्या करना पड़न की बात बताने हुए रान लगा।

'तुझे झाड़ू लगाने पड़ी और मारी साफ़ करनी पड़ी? भतीजा की आँखें हैरत से टंग गई थीं।

'करता क्या भज्जु था।

'तु युआ का देखन आया था ता वने लौट जाना।

'बम्मे वन वनने से खु' बहुत परजन है। दो मन्ध तब पीछे भी लौटना जाता।

भतीजे ने पहले शहरियों के लिए दो एक कड़वी गालियाँ बर्की फिर घृणा से थूका। इस से पहले कि व आग बढ़ते वहाँ एक औरत एक कोढ़ी को गाड़ी पर ढोती प्रकट हो गई।

‘बूढ़ ने भतीजे से पूछा “रुपए इसे दूँ?”

“हाँ, दे दो।’

‘बूढ़ ने चक्की वाले से मिला पाँच का वह नोट कोढ़ी के कटोरे में डाल दिया।’

अनिल बाजीराव के उस वृत्तांत पर जबकि शिविरार्थियों ने ‘बहुत अच्छा है’, अपने में एकदम मुकम्मिल कहानी है’ जैसी टिप्पणियाँ कीं या कुछ शीर्षक सुझाए, कहानीकार ने कहा ‘अभी इस में कुछ रद्देबदल की जरूरत है। चक्की मालिक को काम कर लेने के बाद पहले दो एक रुपए कम देते हुए दिखाया जाना चाहिए। जब बूढ़ा मित्रत समाजित करते हुए उस के पैर पकड़ ले, तभी वह कम रह गए रुपए पूरे करे। इस से पूँजीवादी प्रवृत्ति की अमानवीयता कुछ ज्यादा नम्र रूप में बेपर्दा होगी। कोढ़ी वाले प्रसंग को भी निकाल देना चाहिए। उस की बजाय यह दिखाया जाना चाहिए कि भतीजा अपने बूढ़ ताया को ले कर चक्की पर लौट आता है और पाँच का नोट फेंकता हुआ चक्की मालिक से कहता है “लो इस अपने व्यापार में लगा लेना। साल भर में पाँच सौ बन जाएंगे।” आज का नौजवान उत्पीड़न, शोषण के विरुद्ध अपने आक्रोश को छिपाता नहीं है, खुल कर जाहिर करता है। इन सशोधनों से कहानी अपने लक्ष्य की ओर अधिक सधी हुई हो जाएगी।

‘सर, किन्तु ऐसा करने से कहानी क्या यात्रिक नहीं हो जाएगी मतलब है कृत्रिम?’ बाजीराव बोला।

‘कहानी में सच के साथ झूठ का समावेश कहानी को दिशा और दृष्टि देने के लिए हाता है। कहानी मनोरंजन के साथ-साथ अन्याय, अनैति अत्याचार के विरुद्ध हस्तक्षेप भी है। एक अच्छी कहानी का उद्देश्यपरक होना जरूरी है, अनिवार्य जैसा। कहानीकार ने अपने कथन को मतलब लायक मजबूत बनाया। मजबूती के इत्मीनान में वह अपनी दाढ़ी को सहलाता हुआ थोड़ा मुस्कराया भी।

‘सर, काढ़ी वाले प्रसंग को बनाए रखने से भी, मेरी अपनी समझ से, कहानी में उद्देश्यता बनी रहती है। बाजीराव ने आधा मिनट रुक कर आगे कहा ‘यथार्थ भी अपनी बात कहता है मगर अपने तरीके से सर।

आलोचक को शिविरार्थी का कहना सही लग रहा था। वह कहानी में उद्देश्यता के उस रूप का हिमायत नहीं था जो कहानी में तल के धब्ब की तरह उतरती तिरती है। उद्देश्यता कहानी में वस्तु में उस की तासीर की तरह बन कर आनी चाहिए। किन्तु आलोचक चुप रहा। कल आलोचक ने कविता के शिविर में शिविरार्थियों का आगाह करते हुए कहा था कि यह तो संभव है कि बिना जड़ के वृक्ष में फल ठग आएँ और ठबले हुए अंड में से चूजे निकल आएँ, लेकिन कवि सम्मेलनों से जुड़ा व्यक्ति कवि बन जाए, असंभव है क्योंकि आज का मंच प्रतिभा का कब्रगाह है। इस से पहले दिल्ली वाले कवि ने आदर्श कविता के रूप में अपनी तीन चार कविताएँ लय और तान के साथ सुनाई थीं। वह कवि सम्मेलनों में भी हिस्सेदारी करता था आलोचक को इस की जानकारी नहीं थी। शाम को अपन कमरे में साहित्यकारों की होने वाली बैठक में शराब की चुस्किनों के बीच सहायक निदेशक वाला था कि अच्छा यह रहेगा कि मार्गदर्शक साहित्यकारों के विचारों में एकन्यता रहे। एक दूसरे का खंडन करने से शिविरार्थियों की निगाह में उन का अपना वह क्रुद नहीं रहेगा जो रहना चाहिए।

कहानीकार के अगले उत्तर में कहे गए इस कथन पर कि जीवन से सौधा उठाया गया यथार्थ अपन में बहुत-कुछ एक छूछा दिया होता है और इस दाए की रचनाकार का तल बाती डाल कर जलाना हो कभी नहीं है। इसे किमन्यन पर रखा जाए, इस का सही चुनाव करना भी उस के लिए जरूरी है जब सहायक निदेशक का

लगा कि वाजारव प्रत्युत्तर में फिर कुछ बोलेगा। उस ने उस चर्चा पर पटाक्षेप करने के लिए कहा कि कहानीकार पच्चीस वर्ष से साहित्य के क्षेत्र में है। उस के पाँच कहानी-संग्रह प्रकाश में आ चुके हैं और वह यशपाल पुरस्कार से सम्मानित है। उम के विचारों का इसलिए माख के रूप में अंगीकार किया जाना चाहिए।

फिर उस ने यह कहत हुए कि प्रकृति के चमत्कार और लीलाओं से परिचित होना भी ज्ञानार्जन करना होता है। 'रत्न' साहित्यकारों के लिए इस पूँजा कहा जाना चाहिए, सूचना दी कि कल व सत्र एक टूरिस्ट बस से लोकनक झाल देखन जाएँगे। चार ओर पर्वतों से घिरा होना तथा जल में तैरते छोटे-बड़े सैकड़ों द्वीपों के कारण यह झाल विश्व में प्रकृति की एक अनुपम भेंट मानो जाती है। वहाँ डाक बैंगल में व पिकनिक टाइप खाना खाएँगे और गपराप करेंगे।

'सर, क्या हम लोग मोइरग कगला में भी रुकेंगे जहाँ सुभाषचंद्र बोस ने द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान अपना आज़ाद हिन्द फौज के साथ बर्मा के रास्ते से चलाए हुए प्रथम बार तिरंगा झंडा फहराया था। वहाँ उन का स्मारक और संग्रहालय है।' पूछन वाला शिविरार्थी वहीं था जिस ने लोक-जावन से जुड़ी हुई कविता पढ़ी थी।

'हम आप को मोइरग में छोड़ देंगे। सहायक निदेशक का तड़ से जवाब आया।

रचनाकारों से निवेदन

- ☐ रचनाएँ कागज़ के एक ओर दाहिनी ओर छोड़ कर डायल स्पस टाइप कराके ही भेजें।
पता संपादक समकालीन भारतीय साहित्य साहित्य अकादमी रवीन्द्र भवन
35 फ्रीडम रोड नई दिल्ली 110001
- ☐ रचना की प्रति अपने पास अवश्य रखें। रचनाएँ किसी भी दशा में वापस नहीं की जाएँगी।
- ☐ अनूदित (केवल भारतीय भाषाओं से) रचना के साथ मूल रचना की शीर्षक रचनाकार की अनुमति और रचनाकार तथा अनुवादक का परिचय अवश्य भेजें।
- ☐ रचना भेजने का बाद ढाढ़ माह में स्वीकृति या अस्वीकृति की सूचना न मिलने पर प्रतिलिपि लिखें।
- ☐ रचना के साथ टिकट लगा पता लिखा लिफाफा फ़ोन न भेजें।

यादवेन्द्र शर्मा 'चद्र'

कहाँ है देवता

धोरें यानो स्वर्णिम रेत के टीलों के बीच वह धार्मिक स्थल किसी सफेद हाथी की तरह सोया हुआ लगता था। कुछ उस स्थल की बनावट ही ऐसी थी। अर्ध गोलाकार सफ़ेद सगमरमर और दरवाज़े स लया लईड़ रास्ता। जैस हाथी की सूंड हो। मेरी कहानी इस स्थल के देवता की है पर इसे आप प्रत्येक पूजा स्थल के देवता की समझ सकते हैं। वह स्थल किसी कोने में हो सकता है। यदि आप समझदार हैं तो इस कहानी का यह प्रतीक़ात्मक स्वरूप भी हो सकता है। जहाँ साकार और निराकार देवता विद्यमान हैं। जहाँ प्रतिदिन हजारों लोग प्रार्थनाएँ और इबादत करते हैं मत्था टेकते हैं और अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिए मनौतियाँ माँगत हैं। मंदिर में नि स्वार्थ भाव से कोई नहीं आता। अनेक लोग मोक्ष और मुक्ति का कामना करते हैं। अनेक लोग सपदा की श्रीवृद्धि के लिए प्रार्थना करते हैं। डाकू धाड़तो अपने रक्त रजित अभियान की सपूर्ति के लिए सिर झुकते हैं पशु बलि चढ़ाते हैं। तो कुछ सिरफिरे जूत चप्पल भी माथा टेक कर चुप ले जाते हैं।

पर मेरी यह कहानी धोरें वाले मंदिर की है।

पुजारी न एक भद्दी गाली निकाल कर सुखले के बाल पकड़ कर निर्ममता से खींचे। उस के मुख से एक सीत्कार निकली। आँखों में पोंड़ा। शरीर में विचित्र सा टेढ़ापन। उस ने अम्फुट शब्द में कहा 'छोड़ दीजिए पुजारीजी छोड़ दीजिए। अब ऐसी गलती नहीं होगी। छिमा कर छिमा।

'माला हरामजादा, आटा चुगता है। बता कितने दिनों स यह घधा चला रखा है?

'पहल आप छोड़िए तो सही फिर बताता हूँ। उस ने पीड़ा से तडपते हुए कहा।

पुजारी गुणीराम ने उस के बाल छोड़ दिए। सुखला बालों को सहला कर हाथ जोड़ कर बोला 'पुजारीजी। ज़र घर में खाने को आटा नहीं होता है तो मैं चुगता हूँ। बड़ी लाचारी में चुगता हूँ। आप तो जानत हैं कि मेरे मात छोट भाई बहन हैं।

'तो अपने उस लुगाईखोर बाप को जा कर बक जो एक पर एक बच्चे पैदा करता जाता है। मना तो वह लगा और सजा तू मुझे दगा। रीस तो ऐसी आती है कि मेरे को थाने में बन्द करवा दूँ।

'बस एक बार और छिमा कर दाजिए। ईश्वर की सौगंध खाता हूँ कि अग चारों नहीं करूँगा।

अरे नीच सौगंध भी खाता है तो ईश्वर की तोरे जैस झूठे मक्कार लागों की झूठी सौगंध के कारण हा ता दवना पृथ्वी पर स कूच कर गए। अपन बाप की सौगंध खा।

अच्छा बाप की सौगंध खाता हूँ।

'जा उल्लू के पट्ट इम बार छाड़ दता हूँ, वरना हरामजाद के भिचें भरवा दता।

उस ने रिरियात हुए कहा 'नहीं अब ऐसी गलती नहीं करूँगा।

'जा कर बाड़े को गायों को नाग (घास) डाल दे और वहाँ झाड़ू भा लगा दे।

सुखला सिर की सहलाता पुजारी का मन ही मन गालियाँ देता हुआ चल पड़ा। उस की आकृति से लग रहा था कि उम की बाला की जड़ तक हिल चुका है।

पुजारी गुणाराम क्रूर तटस्थता से घिरा जड़वत उस हिंस नेत्रों से देखता रहा। फिर उस ने उम गंगा गाला दा।

अचानक पतला मधुर स्वर सुनाई पड़ा 'पुजारीजी! पगलागू।

जैसे कोई चमत्कार होता है वैसा ही चमत्कार हुआ कि पुजारी की हिंस आकृति एकदम प्रमत्तता से नहा उठी। अपने भातर की मिठास को अपने स्वर में डँडलत हुए उस ने कहा 'आ आ मैंगली आ आज किर्या रम्ता बिसरगी। मैं तो आँजों फाड़ फाड़ कर तने सदैव ठडीकू हूँ।

मंगली ने एक खतरनाक अँगड़ाई ले कर लबा साँस लिया। फिर पूजा स्थल के बाहर बनी चौकी पर बैठ गई। वसुवेल रंग की आढ़न की पल्लू से गार ललाट की पसोना पाछ कर उलाहन भर स्वर में बोली ओरे पुजारीजी थाड़ा ना थायस रख। एक छिन भर बिसाई तो खान दे। बळत तावडे (धूप) में आई हूँ। गला सुख रहा है। पैला ठंडा पाणा पाव।

वह उल्लसित हो कर बोला 'पाणा क्या मैं तुझ शर्वत पिलाऊँगा। चम्पन का असली चदन का है। सत जगदाश चद ने आज ही तान बानल दवता के चढाई हैं। तू बिसाई खा मैं अभी शर्वत लाया।

पुजारी गुणाराम की विनम्रता व कर्मलता अपूर्व था। मंगली का देख कर कुछ क्षण पूर्व उस में जो क्रूरता और हिंसना थी वह लुप्त हो गई थी।

मैंगली ने एक दृष्टि चारों ओर दौड़ाई। मंदिर की आगे पापल की पुण्य पड। थाड़ी दूर पर दा घन गहरे खेजड़। एक सुखा नाम। फिर बियाजान रेगिस्तान। उस की ऊँच-नीच टोप। उन धारों की तलहटी में बसा है एक ब्रम्हा।

खेजड़ की छाया में एक साँप कुडली मार बैठा था। कुछ काल कइ इधर-उधर रेंग रहा था। उमा समय दा कौनों ने कौन-काव करना शुरू किया। अचानक कौवे ने श्रोत पड़ साँप पर चाव मारी। साँप ने जल्दी में पन उठाय। थाड़ा दूर कैर का बिना पता का छटा पड था। इस पड़ का जड़ में चूर्ण की विल थ। एक घूरा बहर निकला और साँप को देख कर जल्पा से भातर चला गया। साँप भा शौघता से उस विल का ओर लपका। कब अभी भा कौव-कौव कर रहे थे। साँप चूँ वाले विल में घुस गया।

मैंगला जानती थी कि साँप चूँ का दयाव कर मार देता है और फिर उस धीरे धीरे निगल जाता है—मानुस।

यह पुजारी भी साँप है। मैंगला ने साचा—बरसो मैं यह चुहियाआ को अपने पाखंड और पैसा का शिकार बना कर ठन्डे निगल रहा है। मैं जाने परमात्मा इस दुष्टाचार और पापा को दंड क्यों नहीं देता?

गुणाराम आ गया था। मैंगली ने देखा कि उम की होंठ सहमा मुख गण हैं। अँखा में साँप सी तरह है और एक कड़ीयपन उम की आकृति पर रग रहा है।

'ले शर्वत पा एकदम ठंडाई है। कलजा तक ठंडा हो जाएगा। भूल जाएगा कि तू गधों में आई है।

मैंगला ने गटराट शर्वत पा लिया। फिर बट सानना की साँम ले कर बोला अब जा मैं जा आया वगना ला मुन लगा कि कै हने वाला है।

पुण्य ने इधर-उधर देखा और कहा 'किरा पधरा है मैंगला गन। अर! निगाड़ा तू ताम मुलान पर भी नहीं आता।

आने भी नहीं जाता। तू मुन जग भ चरता नहीं लगता, पर आज एक जगह काम से आई है। तने मला मल उम उम उम पदामन (अपराध) करती है।

पुजारी गुणीराम ढीठ कुत्ते की तरह अपनी राफ़े फाड़ कर मुस्कराया। वह कभी भी अर्थहीन नहीं मुस्कराता था। पैतालीम वर्षीय गुणीराम इस मंदिर का पुस्तैनी पुजारी था। उस के दादा परदादा और नाप भी इसी स्थल के पुजारी थे। मंदिर में वर्ष में दो बार मत्ता लगता था। तब लाखों का चढ़ावा आता था पर गुणीराम ने दान पात्र के ताले की एक डुप्लीकेट चाबी बना रखी थी उस में से वह बड़ी सफ़ाई से इतने रूपए निकाल लता जितने में किसी का हेराफेरी का वहम नहीं होता था। वह दर्शनार्थियों को आशीर्वाद क फूलों से लाद देता था और मनोकामनाओं का पूर्ण होने को कहता था। वैसे भी यह देवता 'मनोकामनापूर्ण देवता' के नाम से विख्यात था। दूर दरज में स्थित होने के बावजूद सुवह शाम भक्तजनों का आवाजाही रहती थी। श्रद्धा भक्ति और आस्था से परिपूर्ण भक्तजन। पर गुणीराम ने देवता की महिमा समझ रखी थी। वह देवता के नाम पर खूब सुख भागा करता था।

तभी तो वह अपने प्रभु के नाम पर एक अय्याश जीवन व्यतीत करता था। दुष्ट स्वभाव विसर्गनिया स भरा जीवन, ईश्वर का पाठ पढ़ाते पढ़ाते देह की किताब पढ़ने वाला विलासी। पर हर समय मुखारविंद से प्रभु प्रभु, हरे कृष्ण हरे राम शिव शिव उच्चारण करने वाला।

पुजारी ने चार चार शायियाँ कों। पहली पत्नी बाँझ थी। उसे छोड़ दिया। दूसरी पत्नी के भी कोई मतान नहीं हुई। तीसरी भी बजर धरती रही और चौथी ने ही वास्तविक वराज एरु पुत्र दिया। सब का पीठ पीछे कहना था कि वह अत्यंत चालाक थी। वह भी बिना खूँटे की गाय की तरह भटकती रहती थी। उस ने तीनों पत्नियों को अलग अलग मकान बनवा दिए थे। उन्हें गुजारे को भत्ता देता था। आय भी खूब थी न? इस के अतिरिक्त उस ने अनेक पर निया से अनुचित सबध बना रखे थे। पुजारी अत्यंत ही पुष्ट देहधारी था। रंग गौरा चिह्ना। बड़ी-बड़ी आँखें। त्रिपुड निकाले कानों में सोने की मुकियाँ पहनता था। गोपद लगी चाटी। अत्यंत ही आकर्षक व्यक्तित्व था उस का। वह समझौतावादी था। वह बड़ लोगों, सेठ साहूकारों और सरकारी अधिकारियों से कभी भी नहीं उलझता था। उन की हाँ में हाँ करना उस का परम धर्म था। किन्तु अपने से निर्बल व्यक्तियों को वह घास भी नहीं डालता था। कई बार तो उस ने अत्यंत निर्भीकता से मंदिर के देवता के समक्ष वह सत्र कुछ किया था जिसे करते हुए धर्मभीरु आम आदमी की आत्मा तक काँप जाती है।

वह सदा दर्शनार्थियों को भाग्यवाद पर भाषण दिया करता था। कहता था भाग्य सर्वोपरि है और भाग्य का निर्माता ईश्वर होता है। जरा सोचो मेहनत एक मजदूर भी करता है और एक सेठ भी। सेठ एक दिन में हजारों क वारे न्यारे करता है और मजदूर रूखी सूखी भी प्राप्त नहीं कर सकता यह सब क्या है? यही तो भाग्य है ईश्वरीय वगदान ।

पुजारी कभी भी आत्म विश्लेषण नहीं करता था। उसे इस में भय लगता था। आदमी अपने भीतर झाँक ले तो धिनने सच के दर्शन न कर ले ? इसलिए पुजारी अतर्लोक की यात्रा कभी करता ही नहीं था।

इस बीच मैंगली ने शर्वत का गिलास खाली कर प्रसन्न हो कर कहा, आह कलेजा ठंडा हो गया। जो मोर हो गया। उस ने पल्ले से फिर मुँह का पाँज। काँचली में उस का यौवन दिख रहा था। पुजारी ने श्मर उधर देखा। फिर गहरी आत्मीयता से पूछा 'आज तू इधर क्यों आई?

'मुझे पाँच हजार रूपए चाहिए। उस ने साफ़ साफ़ कहा।

'पाँच हजार, क्या जेवर बनाने हैं?' पुजारी ने जरा विस्मय से पूछा।

'जेवर बनाने नहीं हैं जो मेरा असली जेवर है उस की रिच्छा करनी है।

अमली जेवर यह कौन सा असली जेवर है तेरा मेरी पूगलगाइ की पत्थनी।

'मेरा घणी मरद। उस ने सगर्व कहा।

सुखला मिर को महलाता पुजारा का मन ही मन गानियाँ देता हुआ चल पड़ा। उस की आकृति से लग रहा था कि उस क बाला को जड़ तक हिल चुका है।

पुजारी गुणाराम क्रूर तटस्थता से घिरा जड़वत उस हिंस नन्हा से देखता रहा। फिर उस ने उस गदा गाला दी।

अचानक पतला मधुर स्वर सुनाई पड़ा 'पुजारीजी! पगेलारू।

जस कोई चमत्कार होता है, वसा ही चमत्कार हुआ कि पुजारी का हिंस आकृति एकदम प्रसन्नता से नहा उठी। अपन भातर को मिटास कर अपने स्वर में उँड़ेलते हुए उस ने कहा 'आ आ मैंगला आ आज किर्याँ रस्ता विमरगी। मैं तो आँखें फाड़ फाड़ कर तन्न सन्ध उडीकू हूँ।

मंगला ने एक छुतरनाक अंगड़ाई ले कर लबा सास लिया। फिर पूजा स्थल के बाहर घना चौकोर पर बैठ गई। वसुप्रल राग के आढ़न के पल्लू से गार ललाट का पसना पाछ कर उलाहन भर स्वर में बाली अरे पुजारीजी थाड़ा नी थायय रख। एक छिन भर बिसाँई तो खान द। बळते तावडै (धूप) में आई हूँ। गला सूख रहा है। पैला ठडा पाणा पाव।

वह उल्लसित हो कर बाला 'पाणा क्या मैं तुझ शर्वत पिलाऊँगा। चदन का असनी चदन कर है। सत जगदाश च न आज ही तान बातले देवता के चढ़ाई हैं। तू मिसाई खा मैं अभा शर्वत लाया।

पुजारा गुणाराम की विनम्रता व कमलता अपूर्व था। मैंगली को देख कर कुछ क्षण पूर्व ठम में जो क्रूरता और हिंसता थी वह लुप्त हो गई था।

मैंगला ने एक दृष्टि गारों आर चौड़ाई। मंदिर के आगे पापल का पुपना पड़। थाड़ा दूर पर दो घने गहर खजड़। एक सूखा नाम। फिर विद्यावान रेगिमान। उस के ऊँच-नाच टोब। उन धार की तलहटी में बसा है एक कल्या।

खजड़ को छाया में एक साँप कुडला मोरे बैठा था। कुछ काल करड़ इधर-उधर रेंग रहे थे। उमा समय दो कौबों ने कौंव-कौंव करना शुरु किया। अचानक कौरे ने शात पड़ साँप पर चौंच मारा। साँप ने जल्दा से पन उठाया। थाड़ी दूर कर का बिना पता कर छला पड़ था। इस पड़ की जड़ों में चूहा के बिल थे। एक चूहा बाहर निकला और साँप को देख कर जल्दी से भातर चला गया। साँप भा शाप्रता से उस बिल की आर लपका। कौरे अभी भी कौंव-कौंव कर रहे थे। साँप चूह बाल बिल में घुस गया।

मैंगला जनता थी कि साँप चूहे को दबाच कर मार देता है और फिर उस घोर घोर निगल जाता है—सातुन।

यह पुजारा भी साँप है। मैंगली ने साचा—सरमा से यह चुनियाई का अपने पाखंड और पैसाँ का शिकार बना कर उठे निगल रहा है। ने जान परमात्मा इस दुष्टाचारि आर पापा को दंड क्या नहीं देता?

गुणाराम आ गया था। मैंगला ने देखा कि उस के हाँठ सहसा सूख गए हैं। आँखा में साँप सा गहर है और एक कोइयपन गम को आकृति पर रेंग रहा है।

'ले शर्वत पा एकदम ठगता है। घनजा तक ठडा हो गणगा। भूल जाएगा कि तू गर्मों में आई है।

मैंगला ने गणगा शर्वत पा लिया। फिर वह संवना की भाँम ले कर बाला अन्न का मंजा आया वरना तो मुन्न सग कि के हन खाना है।

पुजारा ने इधर-उधर देखा और कहा 'किया पधरा है मैंगली रना। अर! निगड़ा तू तो मार बुनान पर भी नहीं आता।

अन्न भी नहीं खाना। तू मुन्न जग भी चगा नहीं लगता पर अन्न एक जग्य काय से आई है। तरे मारा मन्न रग न उरे पस्तपा (अवरन) करन है।

पुजारी गुणोराम ढीठ कुत्त की तरह अपनी राफें फाड़ कर मुस्कराया। वह कभी भी अर्थहीन नहीं मुस्कराता था। पैतालीस वर्षीय गुणोराम इस मंदिर का पुस्तैनी पुजारी था। उम्र का दाढ़ा-परदाढ़ा और बाप भी इसी स्थल के पुजारी थे। मंदिर में वर्ष में दो बार मेला लगता था। तब लाखों का चढ़ावा आता था पर गुणोराम ने दान पात्र के ताले की एक डुप्लीकेट चाबी बना रखी थी, उस में से वह बड़ी सफाई से इतने रुपए निकाल लेता जितने में किसी को हेराफेरी का वहम नहीं होता था। वह दर्शनार्थियों को आशीर्वाद के फूलों से लाद देता था और मनोकामनाओं के पूर्ण होने को कहता था। वैसे भी यह देवता 'मनोकामनापूर्ण देवता' के नाम से विख्यात था। दूर दराज में स्थित होने के बावजूद सुबह शाम भक्तजना की आवाजाही रहती थी। श्रद्धा भक्ति और आस्था से परिपूर्ण भक्तजन। पर गुणोराम ने देवता की महिमा समझ रखी थी। वह देवता के नाम पर खूब सुख भोग करता था।

तभी तो वह अपने प्रभु के नाम पर एक अय्याश जीवन व्यतीत करता था। दुष्ट स्वभाव विसर्गितियों से भरा जीवन ईश्वर का पाठ पढ़ाते पढ़ाते देह की किताब पढ़ने वाला विलासी। पर हर समय मुखार्थवेद से प्रभु प्रभु, हरे कृष्ण हरे राम शिव शिव उच्चारण करने वाला।

पुजारी ने चार-चार शादियाँ कीं। पहली पत्नी बाँझ थी। उस छोड़ दिया। दूसरी पत्नी के भी कोई सतन नहीं हुई। तीसरी भी बजर धरती रही और चौथी ने ही वास्तविक वशज एक पुत्र दिया। सब का पीठ पीछे कहना था कि वह अत्यंत चालाक था। वह भी बिना खँटे की गाय की तरह भटकती रहती थी। उस ने तीनों पत्नियों को अलग अलग मकान बनवा दिए थे। उन्हें गुजारे को भत्ता देता था। आय भी खूब थी न? इस के अतिरिक्त उस ने अनेक पर स्त्रियों से अनुचित संबंध बना रखे थे। पुजारी अत्यंत ही पुष्ट देहधारी था। रंग गोर चिट्ठा। बड़ी-बड़ी आँखें। त्रिपुंड निकाले कानों में सोने की मुँकियाँ पहनता था। गोपद लंबी चौड़ी। अत्यंत ही आकर्षक व्यक्तित्व था उस का। वह समझौतावादी था। वह बड़ लोगों सेठ-साहूकारों और सरकारी अधिकारियों से कभी भी नहीं उलझता था। उन की हाँ में हाँ करना उस का परम धर्म था। किन्तु अपन से निर्बल व्यक्तियों का वह घास भी नहीं डालता था। कई बार तो उस ने अत्यंत निर्भोक्ता से मंदिर के देवता के समक्ष वह सब कुछ किया था जिसे करते हुए धर्मभीरु आम आदमी की आत्मा तक काँप जाती है।

वह सदा दर्शनार्थियों को भाग्यवाद पर भाषण दिया करता था। कहता था भाग्य सर्वोपरि है और भाग्य का निर्माता ईश्वर होता है। जरा मोचो मेहनत एक मजदूर भी करता है और एक सेठ भी। सेठ एक दिन में हजारों के वार न्यारे करता है और मजदूर रूखी सूखी भी प्राप्त नहीं कर सकता यह सब क्या है? यही तो भाग्य है ईश्वरीय वरदान।

पुजारी कभी भी आत्म विश्लेषण नहीं करता था। उसे इस से भय लगता था। आदमी अपने भीतर झाँक ले तो धिनीने सच के दर्शन न कर ले ? इसलिए पुजारी अतल्लोक की यात्रा कभी करता ही नहीं था।

इस बीच मैंगली ने शर्बत का गिलास खाली कर प्रमत्त हो कर कहा 'आह कलेजा ठड़ा हो गया। जी मारा हो गया। उस ने पल्ले से फिर मुँह को पोंछा। काँचली में उस का यौवन दिख रहा था। पुजारी ने धृष्ट उधर देखा। फिर गहरी आत्मीयता से पूछा 'आज तू इधर क्यों आई?

'मुझे पाँच हजार रुपए चाहिए। उम ने साफ़-साफ़ कहा।

'पाँच हजार, क्या जेवर बनाने हैं?' पुजारी ने जरा विस्मय से पूछा।

'जेवर बनाने नहीं हैं जो मेरा असली जेवर है उस की रिच्छा करनी है।

'असली जेवर, यह कौन-सा असली जेवर है तेरा मेरी पूछागन की पवित्री।

'मेरा धनी मरद। उस ने सगर्व कहा।

पुजारी की आकृतिक भाव तुरत बदल। वह क्रूरता का परिचय देते हुए बोला 'अरे! मरने दे न उस साल को फिर तू जिना पाओं का चिडिया हा जाएगी। मैं तुय उग्र भर राजरानी का तरह रखूंगा।

मैंगला न तोक्षण दृष्टि स पुजारी को देखा। फिर राय भरे स्वर में बर बोली 'तू आदमी नहीं रखस है। रखस हा नहीं भड़भाखस है। अर! सदा ईश्वर की छतर-छाया में रहता है आर दया हया का वान भी नहीं करता।

पुजार न उस चतावना दत हुए कहा 'सुन मैंगली तू मुझे अणूति बात मत कहा कर, कलेजे में शूल चुभता है। उस न एक पल नीले आकाश की आर देखा। फिर जैसे उस सच का परिचय कराते हुए कहा 'कौन सा सुख पा रहा है तू उस का साथ? वह साला बामार रहता है। कमजोर है सुगला है। उस क पास है एक टूटा झांपड़ी टूटे धर्मन भंडि पहनने क चिथड़े नरक में रह कर भी तू उस का चिन्ता करता है। गाती मार उसे।

'तू ता सारे कम इस देवता के कहने पर हो तो करता है? और तुझे तेरा यह देवता कभी भा क्या चाछा कम करने क लिए नहीं कहता? गुणी मेरी बात कान खाल कर सुन मुझे पाँच हजार रुपए चाहिए। अपने धणी का इलाज कराना है। वह उठ खड़ी हुई। धूणा मिश्रित तल्लु स्वर में बोली 'मुझे तुझ से चित्र है। धूकना चाहती हूँ तर डील (शरीर) पर। सोचा था कि कुछ भी हा जाय पर तेरे सामने घायर नहीं खोलूंगी। तुझ अपना डील नहीं दिखाऊंगा पर धणी की माँदगी न मुझ बेजम कर दिया। तू मेरे धणी को नहीं जानता। तू जितना दुष्ट और चानाक है वह उनना ही दयालु और भला है। सुन मुझे पाँच हजार रुपए चाहिए। मुझे उस किसी भी कीमत पर बचाना है।

'यदि मैं यह सौता मजूर न करूँ तो?

'फिर मरा डील देखने की मरते मरते मन में हा ल जाना। तू पिछले पाँच साल स यही तो चाहता है। अपनी चलियों स तुने सदेशो भी भेजे थे। अच्छर मैं चलती हूँ।

पुजार न उस का हाथ पकड़ना चाहा कि वह आहत साँपिन की भाँति फुन्कर कर वाली 'मुझे छूना मत, पहल मेरी शर्त मान। एक बात सोच लना कि मैं मैंगली हूँ—मेरे साथ घात करणा मैं जिस जति की हूँ उस में खमम बदलना कोई मैणा (उपालभ) नहीं। पर तू पुजारी है भर बाजार में एक-एक कपड़ा खोल दूंगी। इज्जत मिट्टी में मिल जाएगी।

उस ने शात स्वर में कहा 'तू विरथा ही यात कर बतगड़ बना रहा है। मैं पिछल पाँच सालों स तुझे पाना चाहता हूँ। पागल हूँ तेरे लिए। पर गारी देह। पाँच हजार रुपयों स बसी थाड़े हा है। तू

उसी समय धुआँफुआँ हाती पुजारी की दूसरी लुगाई जैनका आ गई। गहुरे रंग का गठाल बन्धन वाली स्त्री था वह। अत ही बोला 'कल तुम मेरे घर क्यूँ नहीं आए। तुम नहीं जानते थे कि मरा तयायत खग्य है।

'तरीयन रख्य और तुझरी? सुन स्मिन्नु की माँ।' पुजारी न रुकई स कहा 'तू खुद बामारी है।

फिर मुझ स्मिन्नु का माँ कहा? उस न अंगर की तरह दहकन हुए कहा 'जीभ जल। मैं न तुम्हें लाख बर कहा है कि मुझ स्मिन्नु को मा मत कहा कर। मैं गणा का माँ हूँ। अपनी बटी की माँ।

'मैं उस जगमजरा को अपना बटी नहीं मानता। न जान कौन पापिन उस लड़की का मरि क अहात में फेंक गई। स्मिन्नु पना कर कर पप है। और एक तू है नीच रूँड उस गणा के नाम से पुकारती है। जानती भा है गधा का बच्ची कि गणा का क्या मान्य है? यह पार नरिना है जुग तरिनी है। और तुने

'जैन' का गुन्ना स जड़दा भिन्न गया। वह जमान पर पाँच पण्य कर बान्नी 'स्मिन्नु का पप है मैं जानती हूँ। यह तुम्हारा पप भा है मरना है। पर यह तुम्हारा पप कैसे होगा। तुम ता नाम है। पर यह दबना क मरि में मरि है। उम्ह इम का माँ की गछी का स्मिन्नु ने आतू लभ ठठका है। अपने पप को पुण्य म्यन पर छाड़

गई यह तुम्हारे देवता का आशीर्ष है। मैं ने इसे बेटी बना लिया। पाल लिया। समझ। एकाएक उस की निगाह भगली पर पड़ी। वह घृणा से अपनी दृष्टि भगली के चेहरे पर चुभोती हुई बोली 'तू कुण है रूपाली? सुन यह अजगर है। लुगाईया का निगलने वाला अजगर। क्यों इस के पास आई है। यह किसी भी तरह फूटरी लुगाई को पाना चाहता है। बड़ा लुगाईखोर है। लेकिन यह भी सच है कि पाप का घड़ा जरूर भरता है।

'तू राँड अपनी जमान के लगाम देगी या तुझ पर नालदार जूतो की बरखा करूँ।

और तुम कर भी क्या सकते हो? उस ने सहसा बात बदल कर कहा 'मुझे सौ रुपए चाहिए। गंगा के लिए दवा लानी है।

'इतना पैसा मेरे पास नहीं है। धर्मार्थ औषधालय में जा कर दवा ले आ। मुझे इस से कोई लेना देना नहीं बाँझड़ी कहीं की।

भगली तो स्वयं जानती थी कि पुजारी वास्तव में जाति का कुत्ता है। धर्म और भलमनसाहत का एक समनामी चोगा इस न पहन रखा है। हर बड़ व्यक्ति को उस ने पटा रखा है। काम निकल जाने पर तो रू का एक बाल भी नहीं दिखाता। बहुत स्वार्थी है। घुन्ना है।

जैतकी उस पर लगभग झपटती हुई बोली, 'तुम्हारे पास पैसा नहीं है। झूठे कहीं के हजारों रुपयों का घोटाला करते हो। भगवान के गल्ले में से रुपए चुग लेते हो। पुजापे म हेरफेरी करते हो भक्तों को लूटते हो। तुम इतन पापी हो कि तुम ने स्वयं भगवान का हीरा का हार चुग कर बेचारे सूरतिए को फँसा कर उसे जेल करवा दी। मैं तुम्हारे सारे पोत (रहस्य) खोल दूँगी। बता दूँगी कि

'चुप मत राँड। ले सौ रुपए, पुजारी ने सौ रुपए अटी में से निकाल कर दे दिए। वह जात-जाते बोली 'मैं टेढ़ी अँगुली स भी घी काढ़ना जानती हूँ मेरे भरतार। और बहन सुनना। वह भगली के सन्निकट आ कर बोली 'इस लुगाईखोर स बचना। मैं इस की घरवाली हूँ पर इस ने मुझे खुजलाई कुतिया की तरह सूँघ कर फक रखा है। कह दिया कि तू माँ नहीं बन सकती या यह माँ बना नहीं सकता यह तो प्रभु जान।

वह चली गई।

पुजारी कई पल तक निस्पद रहा। भगली क नयन सँकरे हो गए थे। आकृति गम्भीर।

फिर जैसे चौक कर एक कृत्रिम मुस्कान अपन होठो पर लाता हुआ पुजारी बोला 'इस नालायक की बार्ता मैं मत आना। यह अध पागल है। बच्चे न होने के कारण इस के मस्तिष्क का लेखा-जोखा गिगड गया है। बहुत ही मूढमति है। मेरे मंदिर के देवता की आराधना बंदना छोड़ कर एक तंत्रिक के चक्कर में पड़ा। अपना सरवस गँवा कर भी यह कुछ नहीं पा सकी। फिर उस झाड़गर के चक्कर में आ कर मुझ पर मूँठ (मृत्यु मंत्र) फिकवाई पर जिस का प्रभु खजाला है उस का कौन क्या गिगड सकता है। मूँठ मंदिर में प्रवेश नहीं कर पाई और उस नाम पर गिर पड़ी। सामने देखो वह सूखा हुआ नीम जा एकदम हरा भरा था एक हा दिन में सूख गया। मृत्यु के मंत्र की भयानकता देखो।

भगली ने व्यय्य से मुस्करा कर कहा, 'भला ईश्वर तेरा क्या बिगाड़ सकता है? वह शा तो निरबल का हा सनाता है। बलवान का तो भगवान भी कुछ नहीं करता।

'तू नास्तिक हो रही है।

'सुन मुझे कब आना है। मुझे पूरे पाँच हजार रुपए चाहिए। मैं इस स कम नहीं लूँगी। धनो की माँग का उपचार करना है न? मुझे उस पर दया आती है।

'परसों से मला शुरू है। मले के दूसरे दिन आ जाना। मल में हा तो वार-न्यार होंगे इतनी उड़ा रसम है।

अच्छ पचास रुपए अभी द तो? धणी क लिए दवाईयां ल जानी है।

‘पचाम?’ पहले मुझे ?

मैंगला उस चीं बाँहों में चली गई। कुछ पलों के बाद वह पचाम रुपए ले कर चल पड़ी। पचास रुपए लत हुए उसे अपना पति याद आ गया। वह कोमल आर्द्रता से भर आई। मन ही मन बोला ‘तुम इलाज कयना है। तूरी मौत की सचती है तू मेरा कलजा मुँह का आता है।

वह विचारों में लान चलती रही। उसे अपना पति बार-बार याद आ रहा था।

मेला भरपूर था। पुजारी पीताम्बर, रुई की जाकेट मिर पर टापी गले में रुद्राक्ष की माला पहने एकलम पुजारा लग रहा था। उस क सार वस्त्र पोले रा के थे। वह मुख्य मंदिर क बाई ओर बना चौकोर पर बैठा था। स्त्री पुरुष और बाल-वृद्ध उस के चणों को स्पर्श कर रहे थे। उन्हें वह आशावाद दे रहा था।

कभी-कभी कई जिज्ञासु ठम से प्रश्न करता ‘पुजारीजी कौन-सा व्यक्ति श्रेष्ठ है।’

‘जा चरित्रवान है अवैध स्पर्श नहीं करता है मास-मंदिर का संवन नहीं करता है छल प्रपच नहीं करता है चोरी-जाप नहीं करता है ईश्वर में गहरी आस्था रखता है, दान पुण्य करता है दुर्बल पर दया करता है वही श्रेष्ठ नर है। उस ही ईश्वर इहलाक में सुख-संतोष और शांति देता है और परलोक में भास।

मैंगला भी मल में आई थी। उस ने पुजारी क चरण छू कर कहा ‘मेरी बात याद है न कल से मेरे धना की तबीयत ज्यादा खराब होती जा रही है।

तभी मंदिर क एक दृष्टी-सेठ पन्नालाल आ गया। उसे देखते ही पुजारी न पैतरा बदला। कहा ‘माई! तू घणों निरुग हो जाएगा। फिर सेठ से बाला ‘सेठजी! यह बहुत गरीब है इस क पति बामार है। ॥॥ बेचाप करे सौ रुपए द दाजिए। जा माई जा भगवान तेरा भला करेगा।

सेठ पन्नालाल न सौ क नोट दिया। मैंगला न उसे मुट्ठी में बंद किया। पुजारी न सेठ को आशावाद दिया ‘कल्याण हो आप क आप के पुण्य प्रताप से यह घरती अपनी धुरी पर घूम रहा है।

मैंगली उस नाटकवाज क श्रेष्ठ नाटक देख कर मन ही मन मुस्कराने लगी।

मैंगली ने देखा—अपार जनसमूह ठमड़ा हुआ है। पुजारी क सार रिस्तार मंदिर की व्यवस्था व चढ़ाव को सँभालने में लगे हैं। दान पात्र की ताला बंद पट्टिक के अलावा बाहर भी रुपए बहुत आ रहे हैं। मैंगली ने एक बात की आर ध्यान और दिया कि जब कोई पैसे वाला आता है ता चढ़ावा लेने वालों की आँखों में आदरभाव जान हो उठता है। वे भीड़ को दृष्ट देते हैं। जिनन अधिक पैस उन ही नज़्दफ़क स दर्शन।

मैंगला न एक धवन्नी घड़ाई। कई बार मिर झुक कर हाथ जाड़े पर दबना से नज़र नहीं मिला सकी। फिर वह धके खाती हुई बाहर की ओर चल पड़ी। मंदिर क बाहर पुजारा क इकलौता घटा निछ गया। वरना में मान के श्लोम हाथ में सान क कड़ा और गले में सेन की जंजीर।

मैंगली क मन में एक बार देवता के प्रति अरुचि पैदा हुई। सोचने लगी कि उस की दृष्टि बरकर क्यों नहीं है। वह एक की भूझ-नगा रचना है और दूसर क सठ तरकारी और चौमठ व्यञ्जन देता है। यह भ्रमभाव क्या?

सत्तम ठम पुजारा की बात याद आई कि मनुष्य अनेक जन्मों क कर्मों क फल भोगता रहता है।

वह ठम में चन्नी चन्नी मंच रही कि ‘फिर यह कयना पुजारी किम जन्म क अच्छे फल भोग रहा है। सत्तम दुगवर करता है मंदिर के पैसा क चरा करता है न जान क्या-क्या नहीं करता? यह ठम क कौन-से जन्मों क पुण्यों के इन स्तर फल है जिस देवता दंड नहीं दूखना और बड़ बड़ बाना-बर्ण्य इस क

घोर भरोसा करत हैं। पाँव छूते हैं और यह पापी-नीच दुष्टाचारी देवता की नाक के नीचे अधरम करता रहता है और इस का कुछ नहीं बिगड़ता? हे भगवान! ऐसा क्यों? ऐसा क्यों? वह तो आज इस पुजारी के कारण कि उस उस के पास सरबस देन जाना है—सोच कर देवता से नजर भी चार नहीं कर सकी। पर वह कर क्या? उस अपने पति का उपचार करना जरूरी है। उस के लिए इतने ढेर सारे रुपए लाए कहाँ से? ह प्रभु! यह कौन स जन्म का दंड है। पर मैं जानती हूँ इस शरीर के जूठन मात्र से उस का पति नारोग हो जाय तो कितना बड़ा पुण्य हांगा। वह उसे कितना प्यार करता है। पहले तो हिवड़ का हार हर घड़ी बना कर रखता था उस के लिए कठोर मेहनत कर दूध मलाई लाता था। पर उस के भाग फूटे हुए थे कि उस को इतनी पाजी बीमारी लग गई। भगवान उसे अच्छा कर दे। उस ने आकाश की ओर देखा। मन ही मन कहा, 'मैं तो तिरिया धरम निष्ठा रही हूँ। हे मनोकामनापूर्ण देव मुझे पर और मेरे धनी पर दया कर। मुझे इलाज के लिए रुपए तू ही दे दे। वह हाथ जोड़े चलती ही जा रही थी। हालाँकि चारों ओर यात्रियों का शोर था पर वह इतनी आत्मलौन थी कि उसे बाहरी ससार की सुघ बुघ ही नहीं थी।

रात्रि का गहन तिमिर। बीच बीच में कुत्ते की भौं भौं या विचित्र तरह का गंदन। चारों ओर सन्नाटा। उस सन्नाटे में मैंगली के पाँवों की पगरखी की हलकी हलकी थप थप। हर क्रदम पर रेत उड़ रही थी।

वह मंदिर के आगे आ कर रुकी। एक भय जनित प्रश्न ने उसे घेर लिया। यह देवता का मंदिर है। वह कैसा पाप करने जा रही है। इस पुजारी के बच्चे को इस का भी भय नहीं लगता। सच वह देवता स भी नहीं डरता। वह काँप उठी। क्षणिक जडता उस में समा गई। फिर वह मंदिर के पिछवाड़े के छोटे दरवाजे की ओर गई। किवाड़ को धक्का दिया। किवाड़ खुल गए। वह भीतर घुसी। पुजारी उस का बेवैनी से इंतज़ार कर रहा था।

आ गई मैंगली तू ओह! इतज़ार की घड़ियाँ कितनी लंबी होती हैं। मैं सोच रहा था कि तू झाँसा दे गई।

मैंगली ने जैसे उस की बात को सुना ही नहीं वैसे बाली 'मैं पूरे पाँच हजार लूंगी?'

'तू गैली (पागल) है। ऐसे मजे के समय में पैसों की बात करती है।

'मैं जरूर करूँगा। मैं पैसों के लिए ही तो अपन मन को मार कर तरे पास आई हूँ।

'ठीक है, ठीक है।' कह कर उस ने निज मंदिर का दरवाजा धीमे से खोला। उस में अखंड ज्योति जल रहा था। उस के प्रकाश में देवता की आकृति और मंदिर का सर्वस्व दृष्टिगोचर हो रहा था।

मैंगली ने मन ही मन देवता की ओर बिना देखे ही हाथ जोड़े और कहा क्षमा करना देवता। इस बीच पुजारी उन्मादित हो गया था। उस न मैंगली को बाँहों में भर कर ताबड़तोड़ चूमना शुरू कर दिया। उसे निर्वस्व करने लगा कि मैंगली न झटक स उसे रोक दिया, 'तू पागल है क्या? देवता का सामन इतना बड़ा पाप ? ओरे डाकण (डायन) भी एक घर टाल देती है।

'मुझे तू मूर्ख लगती है। उस ने उसे धीमे से डाँटा 'मेरे देवता को तू वैसी जानती है कि मैं? मैं हर कदम उन का आज्ञा से करता हूँ। जानता है जो कुछ भी होता है उस की आज्ञा स होता है। उस का आज्ञा के बिना एक पत्ता भी नहीं हिलता। फिर परम प्रसन्न करने वाला यह कार्य तो प्रभु इच्छा के बिना हो ही नहीं सकता। पुजारी का आकृति उत्तेजना और व्यग्रता का कारण ताप्रवर्णी हो गई। हाट सूख गए थे उस क।

'तरे देवता ने तुझे आज्ञा दी है पर मुझे नहीं। मैं यहाँ तरे सग गता कदम नहीं करूँगा। इतना बड़ा पाप?

'जिद छोड। वह फिर उस अनावृत करने लगा। वह नहीं मानी। उस न दृढ़ता स कहा 'यहाँ कभी

नहीं।

पुजारी न बहतेर समझाया पर वह रुझी नहीं हुई। वह गुस्से में भर गया। बोला 'छिनाल बेसी नखरे मत दिखा। तू धर्म शास्त्र ईश्वर और पाप पुण्य को क्या समझती है। मैं पुजारी हूँ मेरे आदेश का पालन कर।

'नहीं बाहर चल फेरी में।

कर्ममुक्ता से आहत पुजारी ने उस के सतीत्व का हरण किया। फिर उसे दो हजार रुपए देते हुए कहा 'परसा फिर आना तीन हजार और दे दूँगा।

'नहीं पाँच हजार दे अभी। अपनी बात से मुकरता है।

'समझती क्यों नहीं। परसों दे दूँगा। आज अलमारी को चाबी पत्नी के पास रह गई है। अपने देवता को सौगंध।

मैंगली ने शांत निशीथ पहर के सत्राटे में रुड़ बढ़ाना ठीक नहीं समझा। उसे पता था कि पुजारी घृणित हिंसा भी कर सकता है। वह कुछ भी नाटक करके उसे चोर बना सकता है। यह बड़ा नीच है। वह लाचार थी। इस तरह की अकड़ और हठ उस के पति के उपचार में बाधा बन सकते हैं। वह विप का घूँट पी कर रह गई। पराजिता की तरह धीरे धीरे वह मंदिर के बाहर निकलने लगी। निकलते निकलते उस ने धमकी भर स्वर में कहा 'मुझे से छल किया तो मैं तीसरी करके रहूँगी। समझे। उस के मन में स्थानि क कट्टे चुभ रहे थे। उस ने सब कुछ विवशता और जानकारी में किया पर उस लगा कि मंदिर में किया यह पापाचार सुफल की प्राप्ति नहीं देगा। अमंगल की आशंकाएँ रह-रह कर उसे सताते लगीं। अनिष्ट हानि का सदेह उसे घेरने लगा। अपनी स्थानि से उबरने के लिए उस ने मन ही मन कहा 'हे ईश्वर मैं ने जो कुछ किया अपने धनो के खातिर।

वह अंधेरे में तेज़ी से चलने लगी। वह बार-बार अपनी उस छाती पर जलन महसूस कर रही थी जहाँ रुपए खोमे हुए थे।

दूसरे दिन ही मंदिर और मंदिर के अहाते में स्थित पुजारा के निवास स्थान में एक भयंकर हत्याकांड हो गया। पुजारी की पत्नी और उस के एक मात्र दस वर्षीय पुत्र की अत्यंत ही निर्ममतापूर्वक हत्याएँ कर दी गईं। पुजारी क सिर पर भी गहरी चोट आई थी वह अस्पताल में भर्ती था। चोर हत्यारे पचास ताले सोना चार किलो चाँदी हजारों रुपए, देवता के छत्र मालाएँ और वर्तन ले गए। मंदिर के मनोकामनापूर्ण देवता का मुकुट हार और उस के हरे जड़ित नेत्र भी निकल ले गए।

मंदिर में भीड़ थी। पुजारी को अस्पताल में भर्ती करा दिया गया था। उस की हालत चिन्ताजनक थी। उसे खून दिया जा रहा था। उस का आपातकालीन ऑपरेशन करने की स्थिति बन गई थी। शहर में आतंक छा गया। लोग कानून-व्यवस्था के विरुद्ध प्रदर्शन करने लग। स्वयं डी आई जी (पी) मामले को खनबीन कर रहे थे।

ग्यारह दिन बीत गए। अपराधियों का सुरंग नहीं मिला। पुलिस व खोजी कुत्तों की मदद से और पाँवों के निशानों से इतना पता अवश्य चला कि हत्यारों की संख्या तीन चार थी। क्योंकि पाँवों के निशान पक्की सड़क तक आ कर लुप्त हो गए थे।

मैंगली तो दहशत से घिरी अपन कच्चे मकान में गुमसुम सी बंठी थी। उस का पति उदाम और आत्मलीन सा बैठता रहता था या कभी-कभी सोया सोया कराहता रहता था। हालाँकि मैंगली का सहारा टूट गया था पर वह अपन पति को आशस्त करती रहती थी कि उस का रिश्ता ॥ मैंगली की हिम्मत भा नहीं होती थी कि वह पुजारीजी के ॥ मे अतर बहुत था। अफ़वाह

का घोल बहुत था।

आखिर वह एक माह बाद मंदिर गई। उस का साहस मंदिर में जाने का नहीं हुआ। वह कहीं से मंदिर के सदर्थ में अपराधी महसूस करती थी फिर भी वह राम राम करती भीतर गई। दैवता के दर्शन किए। मन ही मन क्षमा माँगी, 'मजबूरी में किए पाप के लिए मुझे छिमा करना देवता।

पुजारी के भतीजे से चरणाभूत लते हुए सहमते सहमते पूछा 'पुजारीजी की तबीयत कैसी है भाई सा।

उस के भतीजे ने कहा 'हमारा तो सब कुछ लुट गया वहन पुजारीजी का तो वश ही मिट गया। और वे अघे भी हो गए हैं। सिर पर कोई गहरी चोट लगी कि नेत्रा की ज्योति ही चली गई। भगवान की माया अपरपार है। न जाने मनुष्य कौन से जन्म के पाप का फल पाता है।

उस ने आह छाड़ कर फिर कहा फिर भी ईश्वर जो करता है वह अच्छा ही करता है।

मैंगली उन बातों का मर्म और रहस्य नहीं समझ पाई। बहुत गूढ़ बातें थीं। पर वह फिर दैवता की ओर नहीं देख पाई। एक विचित्र सा आतंक था उस के भीतर। वह बाहर निकल आई। बाहर पुजारी की तीसरी पत्नी खड़ी खड़ी एक स्त्री स बतिया रही थी, 'नौच और पापी मेरा पति दड़ पा गया न? पाप की कमाई जैसे आई थी वैसे ही चली गई।

'पर हमारे देवता?'

'दैवता समय के साथ मर जाते हैं। यदि ऐसा नहीं होता तो क्या निज मंदिर में गंदे कर्म हाते मेरा पति उस के नाम पर अन्याय, अत्याचार, लूट खसोट करता? चार चार ब्याह करता? क्यों नहीं उस की मनोकामना पूर्ण हुई। यदि देवता में सत्व हाता तो वह पुजारी की पहली लुगाई को बेटा बेटी जरूर दे देता। क्यों पुजारी का चार चार शादियाँ करनी पडती? नहीं बहन नहीं, देवता भी समय के साथ स्वर्ग चले जाते हैं और रह जाते हैं पत्थर। कलियुग है न जो नहीं देखा है उसे देखना पडेगा।

और दैवता की आँखें तक निकाल ले गए वे हत्यारे।

'कहा न देवता नहीं रहे। देवता होते तो क्या वे हत्यारों को पकड़वा नहीं देते? पुलिस खोज कर रही है। देवता ने अपने आप तो चोर हत्यारों को नहीं पकड़ा। फिर कहाँ है देवता। जो पुजारी की भी मति को नहीं सुधार पाया वह ससार को क्या सुधारेगा। वह एक पल रुक कर फिर बोली 'तू मान चाहे न मान स्त्री की हाथ देवता का आशीष से भी अधिक असर करती है। इस लुगाईखोर पुजारी न तीन तीन गरीब लुगाइयो का जीवन जहर किया है अब खाएगा उग्र भर ठोकरें।

मैंगली चल पड़ी। विचित्र विचार उस के भीतर आ-जा रहे थे। उस लगन लगा कि सचमुच देवता मर गए हैं। उन में सत्व नहीं रहा यदि ऐसा होता तो पुजारी वह सब कुछ कभी नहीं कर पाता जो उस ने भामा का बाहर हो कर किया।

और वह तेज तेज चलने लगी आशक्तों व प्रश्नों से घिरी।

राजस्थानी से अनुवाद स्वयं लेखक

मोतीलाल जोतवाणी

प्रेम की प्रेरणा

महश नींद से जागा तो उस ने बिस्तर पर पासा पलट कर देखा कि पारो पास नहीं थी। वह बिस्तर भर स न जाने कब उठ कर सुबह भवरे के काम-काज में जा लगी थी। उस ने बेडरूम में चारों ओर देखा उसे बेडरूम गूंगा गूंगा-सा लगा। रात भर उस में एक अजीब क्रिम के तनाव के कारण गूंगापन छाया रहा था।

उस ने सोचा कुछ महीनों से यह सब ऐसा क्यों हो रहा है? पहले तो कभी ऐसा नहीं था। उसे याद हो आया कि पति पत्नी दोनों की आँखें न जाने किस प्राकृतिक नियम के अंतर्गत लगभग एक ही समय खुला करती थीं। कुछ दिन पहले उस ने उस सचय में पारो से पूछा भी था 'क्यों पारो पहले तो सुबह सवेरे लगभग एक ही समय हम दोनों नींद से जागा करते थे और हमारी आँखें एक-दूसरे से मद-मद मुस्करा कर बंतिपाती थीं अब यह बेडरूम इस तरह गूंगा क्याकर हो गया है?'

पारो ने पहले उस के चेहरे में अपनी नज़रें गड़ा दी थीं फिर जल्द ही वह उन नज़रों को वहाँ से हटा कर बाली थी 'यह इसीलिए हुआ है कि अब हम दोनों अपने आप को लगभग एक ही समय नींद की गोद में अर्पित नहीं करते अब तुम्हारा ज़िन्दगी का टाइम टेबल बिगड़ गया है ' और फिर वह वहाँ से चली गई थी और महेश सोच में पड़ गया था। वह इस बात को ले कर आज भी सोच में पड़ गया कि सुबह नींद से जागते समय उन के चेहरों पर जो नई ताजगी दिखती थी वह कहाँ खो गई है।

उस ने सामने दीवार पर लगी घड़ी में समय देखा सात बज चुके थे। उस के मन में एक बार आया कि वह बिस्तर से उठ कर टॉयलेट चला जाए। लेकिन उसे इतज़ार था कि अभी पारो चाय के दो बड़े मग ले कर उस के पहलू में आ बैठेगी। वे दोनों साथ बैठ कर इल्मीनान से चाय पीएंगे और एक दूसरे से गुज़रे हुए कल मौजूदा आज और आने वाले कल की बातें करेंगे। उन में कुछ बातें उन की जवान हो रही बेटी अनीता के बारे में भी होंगी। वह बिस्तर पर लेटा ही रहा। उस ने आँखें ठठा कर ऊपर छत में निहारा। उसे लगा उस के घर की छत बड़ी मज़बूत है। उस ने चारों ओर देखा और महसूस किया कि वह छत जिन चार दीवारों पर टिकी हुई है वे चार दीवारों भी बड़ी मज़बूत हैं। फिर उस का ध्यान पास वाले कमरे की ओर गया। उस में से हलचल का अहसास न पा कर उस ने समझा कि अनीता अभी तक सोई हुई है। वैसे वह इतनी देर तक सोती तो नहीं है। आज क्या उसे अपने कॉलेज नहीं जाना है? पिछली रात को जब वह बड़ी देर से घर लौटा था तब अनीता अपने बेडरूम में जा चुकी थी। कल शाम को उस की बर्ग डे पार्टी थी और वह उस में सम्मिलित न हो सका था। उस ने उस के कमरे का दरवाज़ा खोल उस उस के जन्म दिन की मुबारकवाद जा कर देनी चाही थी पर पारो ने उसे एक्स्ट्रम रोक कर कहा था 'नहीं अनीता यह कह कर जा सोई है—डैडी मुझे न जगाएँ।

उस ने उस में अदाज़ा लगाया था कि माँ-बेटी दोनों उस से बड़ी नाराज़ हैं। उस ने पारो को स्पष्टीकरण देते हुए बड़े प्रेम से कहा था 'देखो पारो मैं क्या करूँ? फ्लाइट देर से आई। बरफ़ हवाई अड्डे पर ही एअर-क्राफ्ट में कोई नुक्स पैदा हो गया था। वहाँ से एअर-क्राफ्ट काफ़ी देर से चला लेकिन पारो की उस की यात में कोई ग्लिच नहीं

न था। उस ने उसे न कोई उत्तर दिया था न ही कोई श्रुति किया था। रात भर बेडरूम में कोई बातचीत नहीं हुई थी। रात भर बेडरूम गूँगा रहा था।

पास वाले ड्राइगरूम की घड़ी से आठ बार मंदिर-मंदिर घटा ध्वनि हुई तो बेडरूम में महेश क बिस्तर तक ट्रॉली सरका कर ले आने की आवाज़ हुई। उस ने अपनी बद आँखें खोल कर देखा। रामू सुवह की चाय बड़े ही औपचारिक ढंग से टी पॉट, मिल्क-पॉट और शुगर-पॉट में ट्रॉली पर रख कर ले आया था। वह महेश के लिए प्याले में चाय बनाने लगा तो महेश ने उस से पूछा 'क्यों रामू आज मेम साहिबा कहाँ है?'

उस ने दबी जुवान से कहा 'साहब मेम साहिबा न कहा तुम साहब के लिए चाय ले जाओ मैं ने चाय पी ली है महेश ने फिर पूछा और क्या अनीता अभी तक सोई हुई है?'

रामू काफ़ी समय से उस के घर का नौकर था उसे घर परिवार की कई बातों का पता था। उस ने उत्तर दिया 'साहब छोटी मेम साहिबा तो आज बड़े सवेरे ही उठी थीं। आप कल उम की जन्मदिन पार्टी में नहीं थे इसीलिए उस ने आप से कुट्टी की है और वह आप से रूठ कर पाँच एक मिनट पहले अपन कॉलिज चली गई है'

'इस समय कॉलिज गई है?' महेश ने अपना गुस्सा नौकर पर निकाला। लेकिन क्षण भर में ही वह न जान किस साँच में खा गया। रामू मौक़ा पा कर कमरे में से धीरे धीरे बाहर निकल गया। चाय पीते पीते महेश ने चारों ओर की दीवारों और उन पर टिकी हुई छत की तरफ़ देखा। उसे महसूस हुआ कि इन पर ऑयल पेंट करने से और बड़ी-बड़ी तसवीरें टाँगे से ये दीवारें मजबूत नहीं बन पाएँगी। और छत? अगर यह छत इस बड़े शैडिलियर का बोझ उठा सकती है तो यह भी इसी कारण से मजबूत नहीं हो जाएगी। पारो और अनीता दोनों उस पर बड़ी नाराज़ हैं। लेकिन वे उस की मजबूरी को क्यों नहीं समझती? ठीक है कल वह अनीता की बर्थ ड पार्टी में शरीक नहीं हो सका था। इस से आसमान तो नहीं गिर पड़ा था! अनीता के साथ उस की माँ तो पार्ने में थी न? माँ-वटी यह क्यों नहीं समझती कि वह एक बड़ी कंपनी का चेअरमैन कम मैनेजिंग डायरेक्टर है और उस की कई बड़ी जिम्मेदारियाँ हैं। वह कल बर्न में था आज दिल्ली में अपने घर में है। अपने घर में भी वह भला कितने समय बैठ सकेगा? उसे दफ़्तर जाना होगा। और कल? कल उसे न जाने कहाँ जाना पड़े।

वह चाय पी कर बाहर निकला। उस ने देखा, पारो बालिमा बन झूले में बैठी टाइम्स अख़बार पढ़ रहा था। उस के पास बिजनस वर्ल्ड से जुड़े अन्यान्य अख़बारों का पुलित्वा जैसे-का तसा पडा था—भला उस वाणिज्य-व्यापार के अख़बारों से क्या लाना-देना! उस ने कुछ कहना चाहा। लेकिन उस ने ध्यान से देखा—पारो न उस की मौजूदगी को नकार दिया था। फिर सामन रसोई घर में 'कुक' भी आ गई थी। उस के सामन हात हुए वह पारो से क्या कहेगा? वह सीधे आग जा कर टॉयलेट में घुस गया। उसे लगा वह गूँगेपन का दरिया पार कर टॉयलेट में पहुँचा था।

टॉयलेट की सीट पर बैठ कर महेश को एक क्रिस्म की नज़ात हासिल हुई। उस लगा वहाँ बैठ कर वह सभी बातों को उन के सही परिप्रेक्ष्य में देख सकता है उस कई तनावों से मुक्ति की अनुभूति होती है और ममम्याआ के समुचित समाधान सूझते हैं। उस ने सोचा वह इतना बड़ा प्रपच क्यों पालता रहे? क्यों न अपनी कंपनी का इतना शायर बेच दे जितने उस के चेअरमैन-कम मैनेजिंग डायरेक्टर का पद से हट जान के लिए काफी हैं? कंपनी का चेअरमैन होना सरदरों का काम है। उस के लिए उम जी-तोड़ महनत करनी पड़ती है और फिर उस पर पिक रहने से उस का अपना धरलू जावन भी सही ढंग से नहीं चल पाता। पारो के चाँद में चहर को उम की लडा सफ़्ट का ग्रहण लग गया है। लेकिन क्षणाश के पछात् उस ने साचा नहीं नहीं वह एक 'सफ़ मड आत्मा

है उस ने अपने जीवन में परिश्रम कर वह भान मर्तबा हासिल किया है। कपनी की ओर स बहुत-सी सुविधाएँ प्राप्त हैं। यह गैला ये नौकर चाकर चेअरमैन की हैसियत से ही तो उसे मिले हैं।

उस ने उठ कर टॉयलेट की टर्की का हैंडल घुमाया तो पॉट में पानी गडगडाहट कर बह निकला। उस ने वाश बेसिन में हाथ धोए, दाँत साफ किए और बढी हुई दाढ़ी को सफ़ाई कर मूँड़ा। फिर भीतर से ही गमू क्रा आवाज़ दी 'गमू वहाँ से मुझे अडरवोयर और बनियान ला कर दो

गमू को पता था कि अब साहब उसे आवाज़ देंगे। वह पहले से ही इन वस्त्रों को ले कर टॉयलेट के बाहर खड़ा था और आधे मिड़ दरवाजे में से कपड़े पकड़ा दिए।

महेश न शॉवर खोल कर अपने बदन पर खुशबूदार साबुन मला। देखा गदगी उस के तन पर स नालियाँ बना-बना कर बह रही थी। उस ने सोचा क्या तन की गदगी की नालियों की तरह मन की गदगी की भी नालियाँ हैं? साफ सुथरा कच्छर बनियान और उन के ऊपर थोड़े समय के लिए रात वाले कपड़े पहन कर वह टॉयलेट स बाहर निकला। दरवाजे के बाहर पाए टॉयलेट क भीतर जाने के लिए तैयार खड़ी थी। वह भीतर गई। लेकिन महेश अभी वहाँ से चार-छह कदम ही आगे बढ़ा होगा कि पाए बाहर भी निकल आई। महेश ने साक्षर्य पीछे मुँह घुमा कर पाए की ओर निहार। उसे पता न लग सका कि पाए को टॉयलेट में से क्या चाहिए था। एक क्षण के लिए उस के मन में आशंका उत्पन्न हुई कि वह वहाँ उस का मैला कच्छर-बनियान देखने गई थी। फिर उस ने अपने मन में कहा नहीं नहीं वह ऐसा क्यों करेगी?

महेश वहीं जड़वत् खड़ा रह गया। पाए की खामोशी उस क लिए असह्य हो उठी थी। उस ने गूँगे दरिया में स सिर ऊपर उठा कर पाए से कहा 'तुम इतनी खामोश खामोश क्यों हो?' और यह अनीता? अनीता समय से इतना पहले ही अपने कॉलज क्यों चली गई है?

'तुम मुझ से बात मत करो। कहे देती हूँ, मुझ से कुछ मत बोलो। तुम वर्क-ऑल्कोहोलिक हा—काम-काम, सदा काम यह कपनी क्या हुई, माँ-बेटी के लिए एक मुसीबत हा गई

गूँगा दरिया उबल पड़ा था। उस में अचानक ही एक जोरदार लहर उठी थी। उस लहर का रूप हाव भाव और लवो लहज़ा कैसा था कुछ मालूम नहीं हुआ। महेश उस उथल पुथल की दहशत में आ गया। उस ने अपने चारों ओर देखा और कहा 'पाए देखो तुम नौकरों के सामने तमाशा कर रही हो नौकर क्या कहेंगे?

'कुछ भी कहे! इन नौकरों ने ही हमारी ज़िन्दगी बरबाद की है।

उस ने फिर भी धीरे स पूछा 'बरबाद?

'हाँ हमारी ज़िन्दगी बरबाद की है। क्या तुम यह नहीं देखत कि घर परिवार का कोई काम न करने से और इन नौकरों पर सिर्फ़ हुश्र हुश्र करने से मेरे तन पर चर्बी चढ़ गई है?—तन में विकार पैदा हो गया है?

अब दूसरी लहर भी ज़ोरों पर थी। दोनों लहरें एक-दूसरे का सिर फोड़ने के लिए टकरा उठीं।

'तन में विकार पैदा हो गया है? महेश ने चिल्ला कर पूछा।

'हाँ मेरे तन में विकार, और तुम्हारे मन में विकार पैदा हो गया है।

'तुम जानती हा कि तुम क्या कह रही हो?

'तुम ज़र-ज़ब दौर से लौटत हो तब तज़ अपना यह अश्लील गज़ी कच्छर टॉयलेट की बाल्टी में डुबा आने हो। आज भी तुम ने यही किया।

'ता क्या तुम अभी टॉयलेट में यह सब देखन गई थी? मुझ पहले से ही लगा था कि

'इन हालात में घर में ऐसी फुर्तत हा फुर्तत होने से मैं भी घर से बाहर जा कर धूँध मार सकती हूँ। मेरे मन

मे भी विकार पैदा हो सकता है। लेकिन तुम्हें पता है मैं ऐसा नहीं कर सकती

‘तो क्या तुम यह समझती हो कि मेरी सेक्रेट्री अपने घर से प्रेरित हो कर खास मेरा सवा में लगी है?’

‘हाँ तुम्हारी सेवा में लगी है। इन नौकर-नौकरानिया ने हमारी जिन्दगी बरबाद की है

महेश समझ गया कि नौकरानियों में इस बार निश्चय ही उस की सेक्रेट्री का भी शुमार हो गया था। उस न चिल्ला कर कहा ‘तुम्हें पता है कि मुझे कंपनी के सिवा किसी और बात के लिए कोई फुर्सत नहीं है?’

‘तुम्हें तो अपनी जवान हो रही बेटी के लिए भी कोई फुर्सत नहीं है।

‘तुम ऐसा क्या कहती हो?’

‘मैं सही कह रही हूँ। कल तुम उस की बर्थ ड पार्टी में भी शरीक नहीं हुए।

‘हाँ शरीक न हो सका। मैं क्या करता? आत ही मैंने तुम्हें बताया कि वह मर बस म नहीं था। लेकिन तुम तो पार्टी में थीं न?’

‘कवल मर हान स क्या होता है?’ जो बेटियाँ ऐसे अवसरो पर भी अपने पिताओ की कंपनी से वचित रह जाती हैं वे निश्चय ही उच्छ्वल लड़कों की कंपनी में पड जाती हैं।

‘यह तुम क्या कह रही हो? पार्टी में ऐसा कुछ हुआ क्या?’

‘ऐसा कुछ हुआ हांगा तभी तो तुम्हारी लाडली बटी आज सुनह सवर बन-ठन कर अपन बाय फ्रेंड सहपाठी लडक के साथ उस की मांटर साइकिल पर बैठ कर कॉलेज चली गई है। अब उम तुम्हारी ऑफिस-कार की लिफ्ट की ज़रूरत नहीं है

इतने में दरवाज की घटी बज उठी। हो न हो महेश के दफ्तर का कर ड्राइवर आया हांगा और उस साहन की कर झाड़ पोंछ कर तैयार रखने के लिए कर की चाबी चाहिए हांगी। महेश ने ड्राइवर का चाबी देने के लिए रामू को आवाज दी। उस समय रामू बडरूम में स मैलो चादरों लिहाफों का ढर ले कर निकला। उस ने फुर्ती से उम ढर का टॉयलेट में रखा और ड्राइवर को चाबी देने चला गया।

महेश न बडरूम में जा कर दफ्तर जान की तैयारी की बाल मैवार और कपडे बदले। इतन में ‘कुक् न बडरूम के बाहर आ कर आवाज दी ‘साहन टेबल पर ब्रेकफास्ट लग गया है।

वह बाहर आ कर ब्रेकफास्ट टेबल की ओर बढ़ा। उस न देखा टेबल पर अकल उस का ही नास्ता लगाया गया था और पास ही वहाँ आज क सार अखबार पड थे। वह कुर्सी पर बैठा ता उसे लगा कि दरिया का पानी उस क मिर क ऊमर हा गया है और अब वह अपन को डूबने स नहीं बचा पाएगा। उस ने अब तक बहुत कशिश की था कि वह दरिया में अनुकूल प्रतिकूल तरत हुए अपना सिर पानी की सतह स ऊपर रख और अपने का डूबन स बचाए। उम न उमा क्षण अपन मन में सकल्प किया कि वह अपन को इस तरह डूबने नहीं देगा। वसे भी यह जीवन एक क्षण पर ही टिका हुआ है। हमारा जीना या मरना तैर कर पार पहुचना या मझाघार में ही डूब कर जान देना—सब कुछ एक क्षण का खल है। उम उम भग की पहचान हा गई थी। वह ब्रेकफास्ट टेबल की कुर्सी पर स उठा और ड्राइगरूम में गया। उस न टेलिफोन का रिमांडर उधरा और एक नंबर मिलाया।

ड्राइगरूम क बाहर पार न सुना महेश टेलीफोन पर किसी व्यक्ति स कह रहा था ‘हाँ हाँ मर आधे स ज्यादा शयर उसे ही बच दा। हा मैं समझता हूँ, पूरे हाशा हवास में कहता हूँ कि य शयर भले ही उस बच दा। मैं अब कंपनी का चअरमैन-कम मनेजिंग डायरेक्टर हा कर रहना नहीं चाहता

पहल तो पार क ताक लग गए। फिर सैभल कर उस न सांचा महेश न यह टाक कम किया ह। पर इस निगयक क्षण में उस क साथ रहना चाहिए। उस न रसाईघर में ‘कुक्’ का आवाज द कर कहा ‘मिम मरा दखा मरा नन्दा भा माहय के साथ टेबल पर लगा दो

मिम मरा क मुख पर एक अस्पष्ट मुकान फैल गई।

अतुलानंद गोस्वामी

बुनियाद

मेरे खयाल से पान बाजार ही सब से उपयुक्त जगह है। चाय पानी की कई अच्छी दुकानें हैं जहाँ यूनिवर्सिटी के छात्रों की अच्छी खासी भीड़ हाती है। हाँ, वही जगह ठीक रहगा प्रचार का दृष्टि से। वैसे प्रचार के लिए इतना परेशान खामखाह ही हो रहा हूँ, अब तो वक्त बदल गया है। आर्ट और आर्टिस्ट दोनों की काफ़ी कद्र हान लगी है।

ज्यादा दिखावे की ज़रूरत नहीं कोई छाटी सी जगह ही काफ़ी होगी। बस इतनी लज़ी हा कि रंग-रोशन लगाने के बाद डिस्प्ल किया जाए तो जरा ढग की गैलरी सी नज़र आए। रैशनी काफ़ी न हुई तो कोई बात नहीं छप्पर का टौन हटा कर वहाँ प्लास्टिक या म्लास शीट लगा लूँगा, जैसे चाय बाग़ानों की फ़ैक्टरी में लगात है। काम तो चल जाएगा मगर परेशानी होगी साज़ा सरजाम की। विदेश से मँगाने में ता नियम-कानून के हज़ार लफ़ड़े हैं कलकत्ता या दिल्ली से ही इतजाम करना पड़ेगा। रंग ब्रश ईज़ल बोर्ड सभी कुछ यहाँ मिल जाता है लेकिन अच्छा नहीं होता।

खैर! छोड़ो वो सब बातें। एक जगह मिल जाए बस! पहले स्टूडियो ता खोल लूँ, फिर बाक़ी चीज़ों का इतज़ाम धीरे धीरे करता रहूँगा। शुरू शुरू में छोट मोटे कर्माशियल काम करने पड़ेंगे जैसे साइनबोर्ड नेमप्लेट वगैरह। नगर पालिका वाला स बात बन गई तो रिक्शा वगैरह की नंबर प्लेटें भी लिख सकूँगा। शायद प्राथमिक सकट से इसी तरह ठबर पाऊँगा और खुदा न खाम्ता काम कुछ ज्यादा ही मिल गया तो ग्राउंड पेन्टिंग के लिए किसी छोकरे का रख लूँगा। साथ मिल जाएगा और मदद भी यही ठक रहगा।

इस लज़े स्वगत कथन के बाद चदन ने धीरे से आँखें खोलीं और लौट आया ठोम घणनल पर।

आह! पट में चूहे दौड़ रहे हैं। कह कर फिर आँखें मूंद लीं और कब तक चदन यूँ ही ठडी आहें भरता बैठा रहेगा? दो दिन से स्टूडियो के सपने देखन से ही फ़ुर्सत नहीं मिली। मन भग हुआ है सफलता क अटूट विश्वास से। यहाँ से तो उस ने पढाई पूरी की है। कितने दोस्त हैं यहाँ। सभा जानते हैं, चदन अच्छा आर्टिस्ट ह। चदन का एक बार आर्ट का खयाल आ जाए तो वम वह सारी दुनिया से बख़्ख़र हो जाता है। इसा आर्ट को जीवन का सज़ल बनाएगा वह। जीविका ता तुच्छ बात है भला कभी कोई आर्टिस्ट जीविका की बात साचता है? अमर कलाकारों की जीवनी ऐसी ही बाता से भरी होता है, यशो सिखाती है धान गॉग को देखिए या दूसरे अमर कलाकारों को ही

जीवन की मार्थकता तो सृष्टि में है। अभिनव सृजन करो और अमर हो जाओ बस! इस क लिए चाहिए निष्ठा लगन और आत्म विश्वास।

आत्म विश्वास का अभाव नहीं है चदन में। अब तक सारी तसवीरें देमा रगा प्रशों और दूसर सामानों से ही बनाई है किसी न बुरी तो नहीं कही। उन्हीं की अज़ घह एकल प्रदर्शनी लगाना चाहता है। उस का दृढ़ विश्वास ह कि एक बार प्रदर्शनी में उस के चित्रों को देख लें ता ममानाचक यह मानन का मज़दूर हा

जाएँ कि उन क असम में भी एक बड़ा आर्टिस्ट है। बस एक बार प्रदर्शनी तो लगा ल फिर।

गुवाहाटी आने क बाद पहली बार यह भूत उस दिन सवार हुआ था जिम दिन यात्रिक पत्रिका क संपादक न उस क स्कच अच्छ है कह कर स्वीकार कर लिया था और रिक्शा क लिए उसे पाँच रुपए दत हुए उत्साहवर्द्धन किया था यह कह कर कि आग भी ज़रूरत पड सकती है बनात रहना।

एक कहाना के लिए 'माला न गुस्स में अधी हो कर मज पर रखा गुलदस्ता चदन क सिर पर द माय इन पक्तिया को स्कच म दर्शाना था। उस न स्कच वना दिया। काफ़ी उत्साह था शायद कहानी में अपना नाम था न इसलिए। मगर संपादक ने घाद में फिर कभा काई स्कच नहीं माँगा। उस ने सोचा शायद उस क घर का पता ठिकाना नहीं है इसलिए। खेर, जा भी हो कुछ न कुछ ता करना पड़ेगा। एक बार वह खुद हा जा कर पूछ आए ता? नहीं नहीं बिन बुलाए जाना शायद उन्हें अच्छा नहीं लगे। अगर पत्रिका क उस अक को ले कर दूसर पत्रिकाओं क संपादको क पास जाए तो कैसा रहेगा? मगर जाए तो जाए कैस? आजकल ता मिटी बम का किरया भी काफ़ी बढ गया है कहाँ स लाए,

आ JSS ह! फिर दर्द भरी कराह के साथ उस न पट दबाच लिया। भूख की कचाट असह्य हो गई। किर्या के क्या एक कप चाय तक क ता पैस हैं नहीं। अन्न का एक दाना नहीं पडा कब से उस स्कच क पाँच रुपए कभी क खत्म हो चुके हैं। कुछ दिना क लिए धारू क मेस में रहने की इजाजत मिल गई है बस इतना ही खाने का इतजाम खुद करने को साफ साफ कह दिया गया था। वैसे दो एक बार धारू के 'महमान' की हसियत म वहाँ खा भी चुका है मगर भाँग कर ? नहीं नहीं

हाँ इस वक्त मस में पहुँच जाए तो चाय-नाश्ता जरूर दे दग वो लोग मगर साच भा ता सकत है कि जन्म कहीं कुछ जुगाड नहीं हो पाया। ना ना यह नहीं हागा उस स।

ता क्या कर? पारुल क यहाँ चला जाए? वहाँ भी ग्राम की चाय का इतजाम हो रहा होगा। पारुल न उस एक तमवीर बनाने का कहा था। वह अगर पूछन के बहान जाए कि किसी तसवीर चाहिए, तो एक कप चाय जरूर पिलाएँ। मगर अच्छा थोड ही लगेगा और फिर पारुल ता बता चुकी है 'एक राजहम नील आसमान पर उड़ता चला जा रहा है वह जाते-जाते हसिनी को पुकारता है ऐसा एक सुंदर सा पेंटिंग उस चाहिए। कैसा पगला है तसवीर म पुकार कैस उतारा जाएगी? तसवीर तो इतवार का दन की बात है बिना लिए पहुँच गया तो शायद पारुल भी समझ जाएगी कि चदन को चाय की प्यास खींच लाई है।

बस एक ही जगह बची है। इस वक्त वहाँ जाए ता चाय क साथ सूजी का लड्डू मिलना आर शायद पपात की एक पाँक भी। लेकिन चदन को वहाँ जाना चाहिए क्या? जाए ता हर्ज हा क्या है? पर जी भी ज्ञा नहीं करता वर्ना जाने को। हेमन की दादी कैसा गदी बातें करती हैं। जाते ही उस क ब्याह का यात शुरू कर दती ह। लडका कैसा हा कैसी न हो बस ऐसी ही दुनिया भर की बातें अनर्गल बकती चला जाती ह। कितने-स दिन हुए हँ पहरान हुए। नई-नई जान पहचान वाला से एमो बात करत हँ भला?

अनुयोग पत्रिका क संपादक उसे पाँच रुपए एडवांस दे देंग क्या? यात्रिक संपादक क सामने ठहाने भा ता डिजाइन माँगा था। वहाँ जाए ?

'कहा आर्टिस्ट महाशय। माधव चिदान क स्वर में वाला 'क्यों भई वाराम में बठ किस साच में हूँ हा? पाठ पर एक धौल जमात हुए वह चदन के पास हो बैठ गया। चदन का बचपन का दास है माधव मगर वह कभी चदन का किसी बात को गभीरता से नहीं लता। मौत्र मिलत नहीं कि लग जाता है चदन की खिचाई करने में। बेकश चन।

उस क अनुमार चदन 'सिनिक' है मजाक न उडाए तो क्या कर? चदन की तो शायत आ गई। इन्तिहान हा चुक

ये बस समय ही समय है माधव के पास।

अच्छा आर्टिस्ट एक बात बता!

‘क्या?’

‘रंग-रंग लगे हों तो समझ लें कि कब्रम करने में कपड़ों का ये हाल हो गया है मगर तू साले स्टेशन के कुत्ती कवाडी से भी गया गुजर है।’

‘अरे यार यों ही बस घोने को जी नहीं करता।’

‘ओह! तो तू अत्र फिलॉसफर बन गया है?’

‘छोड़ यार, काहे का फिलॉसफर! बक-बक मत कर।’

‘अच्छा नहीं करूँगा। चल चाय पी कर आते हैं।’

चंदन का दिल धड़क। सांचा ‘हाँ’ कह दे। फिर ध्यान आया कि माधव न जाने क्या सोचेगा। भूख से मर जा रहा था फिर भी रुआँसा हो कर बोला ‘नहीं आज रहने दे। तबीयत कुछ ठीक नहीं है।’

‘अरे! तरी तबीयत को क्या हा गया?’

‘कुछ खाम नहीं ऐस ही। तेरे पेपर कैसे हुए?’

‘बड़ा आया विद्याघर की दुम! मेरे पेपर से क्या मतलब?’

‘मतलब क्यों नहीं हागा? तेरे प्रीवियस में तो बड़े अच्छे नंबर आए थे इस बार पेपर कैसे हुए, बता न।’

‘इस बार भी सब अच्छा ही होगा। चल उठ न।’

‘फ्रस्ट डिवीजन आएगा न।’

‘ये बात अभी कैसे बता सकता हूँ?’

माधव उठा और चलने को ही था कि कुछ सोच कर ठिठक गया।

‘एक मिन्ट में बताता हूँ’ कह कर उस ने जेब में हाथ डाला एक पिसी-सी अठन्नी निकाली और अँगूठे व तर्जनी पर सतुलित करके नाटकीयता से बोला ‘बोल हेड आएगा या टेल?’

चंदन बैठ रहा उस का मुँह खुला का खुला रहा। जवाब क्या देता? उस का तो दिमाग उस सिके पर था जिस से शायद माधव चाय पिलाने की सोच रहा था। यही उस के पास होता तो वो क्या करता? अगर माधव से आठ आने उधार माँगे तो शायद इक्कर नहीं करेगा एक बार माँग कर तो देखे! नहीं नहीं इक्कर न भी करे, मगर मन में न जाने क्या सोचेगा!

‘बाल अरे, कुछ तो बोल।’

‘हेड।’

सिका हवा में उड़ाल कर, हथिनियों में दबा लिया फिर जैसे ही हथेली हटाई बोला ‘धत् तेरे की छुड़ा दिया न मर फ्रस्ट क्लास!’

माधव निरुश हो कर अठन्नी जब में थापस डालने ही वाला था कि चंदन ने टोका ‘कम से कम तीन बार तो पूछ तभी पता चलेगा। वह जैसे सिके का आड़ल होने नहीं देना चाहता।’

‘अच्छा दुआर बोल।’

‘हेड।’

आहा इस बार फ्रस्ट क्लास मिल गया। फिर से बोल!

माधव ने फिर सिका उछाला मगर चंदन का मन तो उस से कहीं कैवी छलौंग लगा रहा था। कौन-सी परक्षा और

किस का रिजल्ट? अठन्नी में हाते हैं प चा स पैसे वह तो उन्हीं से जो-जो खरीदा जा सकता है मन में उस की लिस्ट बना रहा था। सस्ता चुष्ट एक पैकेट, अगर माचिस न खरीदे, तब। नहीं, नहीं इस से अच्छा है एक कप चाय के साथ शकरपारे खाए जाएं, फिर पान-सुपारी उहूँ इतना शौक्तीन तबीयत बनने से क्या फायदा? इस से तो दो रोटी खा कर एक गिलास पानी पी लो बस काम ख़तम पैसा हजम।

‘अबे उल्लू की दुम बोल न।’

‘आठ आने।’ तपाकू से निकल गया उस के मुँह से।

‘तेरा सिर।’

हथेलियाँ में दबी अठन्नी को देखे बिना ही एक हाथ की कोहनी से माधव ने चदन का सिर हिला दिया। हथेली से लुढ़कती बेंच से टकराती अठन्नी ऊँची घास में गिर कर कहीं खो गई। उस तरफ़ माधव का ध्यान ही नहीं गया क्योंकि वह ता बे-सिर-पैर का जवाब देने वाले महामूर्ख दोस्त के चेहरे पर नज़र गड़ाए हुए था हैमन-सा। हाथ के खाली होने का अहसास हुआ तब दूँढ़ने लगा।

हज़रे भर से माली के छुट्टी पर होने की वजह से घास काफ़ी बेतरतीबी से बढ़ गई है इसलिए एक सिका दूँढ़ पाना बड़ा मुश्किल था। तुलसी-वन के किनारे लगी ईंटों में भला एक छोट-सा सिक्का कैसे मिलता? शाम भी तो हो गई थी। चदन ने वहाँ से तुलसी के पत्ते तोड़ कर सूँघे तो माधव से पूछा ‘पत्ता तोड़ कर सूँघने से खोए पैसे जल्दी मिल जाते हैं क्या?’

‘नहीं यूँ ही देख रहा ॥ असली तुलसी है या जगली।’

‘तेरा तो दिमाग़ सचमुच ही गड़बड़ा गया है। चल चलें वो अठन्नी माली की क्रिस्मत में ही लिखी है।’

‘ज़रा रुक न थोड़ा और दूँढ़ लेते हैं।’

‘छोड़ थार, पचास पैसे इस तरह दूँढ़ेंगे तो लोग मजाक उड़ाएँगे। उठ अब चलते हैं।’

मरता क्या न करता हज़र कर चदन को उठना पड़ा और माधव के साथ ही न चाहते हुए भी पार्क से बाज़ार के लिए रवाना होना पड़ा।

माधव को चाय की दुकान की तरफ़ तेज़ी से बढ़ते देख चदन का सक्काच फिर से उसे सताने लगा। अचानक उस ने यात्रिक क सपादक से मिलने का बहाना बनाया और माधव ने उसे रोकना उचित नहीं समझा।

विदा ले कर दोनों दो तरफ़ चल पड़े माधव चाय के अड्डे पर और चदन उल्टी राह पर।

एकएक सारी बर्तियाँ जल उठीं और साथ ही भड़क उठी भूख की ज्वाला उस का सिर चकरा गया। सत्-असत् का तुलना दृढ़ उद्यमस्तिक में और उसे अपन पेट पर झूलताहट आ गई। वह जब भी माइकेल एंजेलो वान गॉग, पिकासो लेओनार्दो दा विंची क इतिहास और अमर शिल्प की बातों में तल्लीन होता है यह बेशर्मा पेट उस का ध्यान भग कर देता है हाथ री क्रिम्मत।

अनजाने ही उस के क्रदम पार्क के गेट पर रुक गए। धीरे से गेट सरकाया हल्की-सी चमगाहट हुई। उस के कान जैसे उस शार से भर गए, हालाँकि पार्क में बैठे लोगों के कान पर ज़ै तक न रेंगी। वह डगमगात क्रदमों से परल वाली बेंच पर आ बंठा। मरणांतक भूख से आज एक भावी कलाकार के क्रदम ही नहीं उस की नीयत उस का चरित्र उस का मूल्यों आदर्शों का नींव भी डगमगा रही थी। माथे से पसीना बहा जा रहा था। उस ने झुक कर तुलसी की झाड़ी का दखा कुछ दूर ठिठका रहा।

अतत चदन से रहा नहीं गया। उस ने देखा वही झाड़ी थी। वह झुका नीचे बैठ धीरे-से हाथ आग बढ़ा कर घास का टपेला और उस में से अठन्नी निकल ली। घुँघलाई आखों को मसल कर अठन्नी का भा पोंछ कर चमका कर फिर अच्छे तरह दखा हाँ ठीक है।

उस दबने से चाँद-सी गोल सूखी एक रोटी और तेज़ भिर्व के शोरवे वाली सक्की तो मिल ही जाएगी। य अनग वत है कि उम में सक्की क्या है या कुछ है भी या नहीं, इस का पता नहीं चलेगा खैर !

अमनिया मे अनुव नाना धननी

क्रि क्रि क्रि क्रि एकवारगी टलाफोन की घटी बज उठी। कलकत्ता के न्यूरोलॉजिस्ट और साइक्याट्रिस्ट डॉक्टर घाघ किसी रोगी की जाँच में लगे थे। उसी समय जाँच कक्षा का दरवाजा एकाएक खुला और दरवाज़े पर दिखाई पड़ा उन को सन्नद्ध मिस्टर घोषाल। मिस्टर घोषाल को देखते ही उन्होंने भीहें सिकोड़ कर पूछा 'क्या इतना आवश्यक था? उस की उपस्थिति डाक्टर घोष ने पसन्द नहीं की। यह बात उस की समझ में आई किन्तु कुछ सभल कर उस ने कहा 'सर् माफ़ कीजिएगा आप के व्यस्त रहने के कारण मैं बाधा देना नहीं चाहता था, लेकिन एक औरत जिद्द कर रही है आप मे जल्द ही टेलीफोन पर बात करना चाहती है—' 'डॉक्टर साहब एक रोगी की जाँच करने में लग है दस मिनट के बाद टलाफोन कीजिए'—'मैं न कक्षा तो मानती नहीं। कहती है—यह तो ज़रूर काम है आप स जल्द ही भेंट किए बिना नहीं हागा।

डॉक्टर घाघ ने अपनी नाटकुल यत्न करते हुए कहा 'ठीक है मैं आता हूँ। और रोगी से क्षमा याचना करते हुए कहा 'माफ़ कीजिएगा मैं आता हूँ आप एक क्षण आराम कर लीजिए।

दूसरे छार स किन्मी आरन की कुछ घमण्ड सी आवाज़ आ रही थी 'माफ़ कीजिएगा डॉक्टर घोष। आप का तकलाफ़ दी मैं ने। लेकिन मेरा स्थिति ही ऐसा है मैं इतजार नहीं कर सकती। मुझे मालूम है आप बहुत व्यस्त हैं। रोगी का जाँच कराने के लिए मुझे एक सप्ताह इतजार करना हो पड़ेगा लेकिन एक सप्ताह तो क्या, एक दिन भी इतजार करना

'कहिए न। आप कहना क्या चाहती हैं मैं एक रोगी की जाँच कर रहा हूँ। क्या आप खुद बीमार हैं?

नहीं डाक्टर, मैं तो स्वस्थ ही हूँ लेकिन मैं बीमार हूँ, मम्मा आप को कैसे लगा?

'आप की भाव भंगिमा स।

ओ माफ़ कीजिएगा। बालागत्र स मैं निर्मला मन बाल रही हूँ। मेरे पतिव्य मानसिक रोग का शिकार हो गय है। किसी स मुलाक़ात हुई कि 'कहा है मेरे रूप?' मुझ रूप दो इत्यादि की रट लगाते रहते हैं। मैं क्या करूँ? अभी उन की हालत और ख़राब होने की वजह स तुम जाँच करने का आप से अनुरोध कर रही हूँ।

अच्छ परस ले कर आइए, क्यों?

'नहीं डॉक्टर घाघ मुझ पर दया कीजिए। आज न ही तो कल अवश्य जाँच कर देते, मैं कृतज्ञ हूँ।

'ठीक है तो कल दोपहर तीन बजे ले कर आइए।

धन्यवाद, डाक्टर घाघ धन्यवान्। इस उपकरण के लिए आप को जितना भी धन्यवाद दूँगे कम ही होगा। अच्छा तो मैं कल तीन बजे ले कर आऊंगा। रिसीवर को ब्रडिल पर रखने की आवाज़ आई खद।

एस हजारों एन्वाइजमेंट आते रहते हैं प्रत्येक रोगी का पूरा परिचय लेने की आवश्यकता महसूस नहीं होती इस कारण डॉक्टर घाघ ने अपने इन्वज़मेंट पैड में दूमेरे दिन की तारीख़ का नोट लिखा—3 बजे श्रीमती निर्मला

सेन। इस के बाद वे फिर उसी कसलटिंग रूम में चल गए।

कलकत्ता जैसे महानगर में भला किसे किस के विषय में पूछताछ करने का अवकाश रहता है। मन अपनी ही धुन में मस्त रहते हैं—सुबह चार बजे से रात। दिन भर की व्यस्तता से थक शरीर और शिथिल दिमाग आश्रय लेने पहुँच जाते हैं—सिनेमा हॉल, रेस्तराँ, नाइट क्लब में। लेकिन आखिरी शांति शायद न होत कलकत्ता शहर फिर जाग उठता है एक दूसरे दिन के स्वागत में।

कलकत्ता डलहौजी स्क्वायर का एक 'ज्वैलरी शॉप'। दिन के दो बजे होगा। एक क्रोम रंग की गाड़ी आकर दरवाज़े के आगे खड़ी हुई। चालक ने दरवाज़ा खोला। एक अत्याधुनिक महिला गाड़ी से उतर कर सीधी दुकान के दरवाज़े की ओर बढ़ी। वह औरत सुंदर थी। हावभाव और पोशाक से किसी संपन्न परिवार की महिला जैसी दीखती थी। दरवाज़े पर दरबान ने फुर्ती के साथ सलाम किया और दरवाज़ा खोला। वह औरत सीधे क़ाउंटर पर गई और उस ने हीरों के हार देखने की इच्छा प्रकट की। सेल्समैन ने मखमल क ड्रिब्बों को खाल कर बहुमूल्य पत्थर जड़े हुए कुछ हार आगे रख दिए। प्रायः आधा घंटा हार देखने के बाद उस ने एक-डेढ़ लाख का हार पसंद किया और सेल्समैन से कहा, 'यह हार खरीदने के पहले मैं मैनेजर से बात करना चाहती हूँ। मैनेजर क आने पर उस ने सुंदर अंग्रेज़ी में कहा, 'मैनेजर साहब मुझे यह हार पसंद आया है।

'यह तो हमारा सौभाग्य है कि आप को मन पसंद वस्तु हमारी दुकान में मिली। नाखूना में नेल पॉलिश पुती सुंदर लंबी अँगुलियों से वैनिटी-बैग से एक कार्ड निकाल कर उस ने कहा 'ठहरिए, ठहरिए, मुख्य बात कहनी है। यह कार्ड देखिए, क्या इन को पहचानते हैं?

कार्ड में लिखा था—डॉ एस एम घोष एम डी एम आर.सी पी (लंदन) एफ आर.सी पी (एडिनबरा) टी डी डी (वेल्स) न्यूरोलॉजिस्ट। मैनेजर ने कुछ चकित हो कर उस औरत की ओर देखते हुए कहा 'इन जैसे एक प्रतिष्ठित डॉक्टर का नाम किस ने नहीं सुना है। ऐसे तो उन से मेरा व्यक्तिगत परिचय नहीं है उन को मैं ने देखा भी नहीं है। फिर भी मैं उन्हें जानता हूँ। क्या आप उन की ?

सीधा उत्तर न दे कर उस ने कहा 'इस का मतलब हुआ उन की धर्मपत्नी से भी आप का परिचय नहीं है?

'उन जैसे बड़े-बड़े लोगों से हमारा परिचय कैसे हो सकता है?

'आप सरसर झूठ बोल रहे हैं। -

'नहीं मैं ने उन की धर्मपत्नी को कभी नहीं देखा।

'मैनेजर साहब झूठ न बोलिए, आप उन से ही बात कर रहे हैं।

'अच्छा तो आप डॉक्टर घोष की धर्मपत्नी हैं। माफ़ कीजिएगा मैं पहचान न सका।

'खैर, छोड़िए इन बातों को। खास बात यह है कि मैं साथ में पैसे नहीं लाई। आप का तो मालूम हा है कलकत्ता जैसे शहर में विशेष कर औरतों के साथ में पैसे ले कर चलना बहुत जोखिम भरा है। इस कारण उन्होंने कहा था—तुम जा कर देख आओ मैं बाद में जा कर ल आऊँगा। व व्यस्त थे इसलिए उन को नहीं ला सकीं। मुझे यह हार बहुत पसंद है मैं इसे गँवाना नहीं चाहती। क्या पता इसी बीच कोई ग्राहक आ कर इस हा पसंद कर ल। आप तो रोक नहीं सकते?

'वह तो है।'

'तब तो एक काम कर सकते हैं। मेरी गाड़ी बाहर खड़ी है इस हार के साथ आप अपना कोई विज्ञापन अन्न भर साथ भेज दीजिए। वह हार ले कर उन क चैम्बर तक जाएँगा और रुपए ले कर लौट आएँगा। वह काम

कहेंगे? चैम्बर अधिक दूर नहीं है यहाँ चित्ररजन एवेन्यू में है।

वह कुछ क्षण सोच में पड़ा और बोला 'मिसेज घोष साधारणतः हम ऐसा नहीं करते। लेकिन आप खुद इस हार में इतनी दिलचस्पी दिखा रही हैं इसलिए चलिए, मैं खुद हार ले कर चलता हूँ।

'यह तो और भा अच्छा होगा। चलिए, गाड़ी बाहर गेट पर है।

वह क्रीम रंग की गाड़ी चित्ररजन एवेन्यू के एक चार भजिले महल के बाहर आ कर खड़ी हो गई। आगे गेट की प्लेट पर लिखा था—डॉ एस एस घोष एम डी, एम आर सी पी (लंदन), एफ.आर.सी पी (एडिनबरा) टी डी डी (वेल्स) न्यूरोलॉजिस्ट। वह औरत गाड़ी से उतरी और मैनेजर को 'आइए' कह कर बैठक की ओर बढ़ी। बैठक में उन्हें बिठाने के बाद वह सीधे सेक्रेटरी के पास गई और कुछ बातें करके लौट आई और बोली 'मैनेजर साहब वे चैम्बर में टेलीफोन करने में व्यस्त हैं। अगर आप को आपत्ति न हो तो एक बार यह हार उन को दिखा लाऊँ कि ? आप को तो मालूम ही है मर्द की जात सोच-विचार नहीं करती। लोगों के सामने ऐसा कुछ अभिय कहेंगे कि असुविधा में डालेंगे कि ऐसा डर भी लगता है।

मैनेजर साहब न डिब्बा उन के हाथ में थमाते हुए कहा 'लॉजिए, लॉजिए, उन्हें दिखा लाइए।

धन्यवाद।

वह डिब्बा ले कर अंदर गई और पाँच मिनट के बाद डॉक्टर घोष को ले कर आई और बोली 'ये हैं डॉक्टर घोष। और घोष का ओर हो कर बोली 'इन के बारे में आप को सब बता चुकी हूँ।

डॉक्टर घोष आइए, अंदर आइए' कहते हुए उन को अंदर ले गए। वे कुछ सक्केच मानते हुए डॉक्टर घोष के पीछे-पीछे गए। इस तरह अंदर एकत में ले जाने की आवश्यकता क्या है? शायद लोगों के सामने इतने रुपए निकालने में डॉक्टर घोष को सक्कोच हुआ होगा। ऐसा उन्होंने समझा। लेकिन अंदर जान के बाद भी डॉक्टर घोष ने जब रुपए की बात नहीं छड़ी तब उन्होंने कहा 'माफ़ कीजिएगा डॉक्टर घोष। मुझे मेरे रुपए दे देते तो मैं चला जाता।

डॉक्टर घोष ने उन्हें चौकी पर ज़िठाते हुए कहा 'निश्चय दूँगा निश्चय ही दूँगा। एक क्षण बैठिए तो सही क्या हड़बड़ी करते हैं?

डॉक्टर घोष को नज़दीक के डायर से नोट-बुक और कलम निकालते देख कर वे कहने लगे 'माफ़ कीजिएगा डॉक्टर घोष हम सत्र समय तक नहीं लेते। कृपया आप रुपए ही दे देते तो अच्छा होता।

'निश्चय ही दूँगा। पहले यह बताइए, आप को कितने रुपए चाहिए?

'डेढ़ लाख।

'डेढ़ लाख रुपए ले कर आप क्या करेंगे?

'डॉक्टर घोष आप क्या मज़ाक़ कर रहे हैं? मुझे देर हो रही है।

'पहले यह बताइए, आप को इस रुपए के पीछे लग कितने दिन हुए?

'डॉक्टर घोष इस तरह मज़ाक़ करने का तात्पर्य मैं समझ नहीं सका। यदि आप को यह सौदा सच में पसंद नहीं है तो मर मात लौटा दीजिए, मैं चला जाऊँगा। लेकिन इस तरह मज़ाक़ में मेरे साथ साथ अपना भी समय बर्बाद करके आप को क्या लाभ है?

'सौदा? कैसा सौदा?

'आप की श्रीमती डाय लाया गया वह हरि का हार।

'हरि का हार? कौन सा हार?

‘अरे आप की श्रीमती दूकान से अभी-अभी लाई है। क्या आप को उन्होंने हीरों का हार नहीं दिखाया?’

‘कौन श्रीमती ? वह औरत आप की पत्नी नहीं है?’

‘आप कैसे आश्चर्य की बात कर रहे हैं?’

‘देखिए, आश्चर्य की बात तो आप करने लगे हैं। यह क्या कहते हैं, मैं कुछ नहीं समझ पा रहा। आप की पत्नी ने कल मुझ से एप्पाईटमेंट लिया था। कहा था आज तीन बजे अपने पति को ले कर आऊँगी। मेरे पतिदेव मानसिक रोग से ग्रस्त हैं। हरदम रुपए की बातें करते हैं। ‘पैसा कहाँ?’ मेरे रुपए दीजिए, मेरा हिसाब कीजिए’ कहते रहते हैं। ऐसा टेलीफ़ोन में कहा था। आते ही आप रुपए की बातें करने लगे तो हो न हो आप सचमुच ही मानसिक रोग से ग्रस्त हैं। मैं ने मान लिया।

‘उस ने तो मुझे आप का कार्ड दिखाया—मैं श्रीमती घोष हूँ, इस हार का पैसा वे ही देंगे—कह कर मुझे यहाँ ले कर आई। इस का भतलब हुआ वह औरत आप की पत्नी नहीं है? मैं मरा।

‘मेरे नाम का कार्ड तो कोई भी छाप सकता है। मैं ने उस औरत को कभी भी नहीं देखा। हम दोनों ठग गए। इतना कह कर डॉक्टर घोष तेज़ी के साथ बाहर निकले। उन के पीछे-पीछे मैनेजर भी बाहर आया। लेकिन वह औरत वहाँ नहीं थी।

डॉक्टर घोष के सेक्रेटरी ने कहा, ‘वह तो चली गई। कहा है, ‘डॉक्टर घोष रोगी की जाँच पूरी करें तब तक शॉपिंग करके आती हूँ।’

बाहर वह क्रीम रंग की गाड़ी भी नहीं थी वह औरत भी नहीं थी और डेढ़ लाख का हार भी नहीं था।

नेपाली से अनुवाद विख खडका हुवसेली

ओड़िया कविता

रमाकान्त रथ

एक कविता

कई बार मैं ने हाथ जोड़ कर प्रार्थना के लिए
 खड़े हो कर देखा है कि मेरी हथेलियों में
 कुछ नहीं है—कुछ नहीं देने के लिए
 या लेने का। कभी कभार अधिक से अधिक
 छप्रा पड़ती होगी क्षण भर के लिए इस तरह किसी की
 जिस का होना न होना पता नहीं
 होगा भी तो होगा इतनी दूर कि
 उसे सुनाई न देगा विश्वास या अविश्वास का स्वर मेरा।

उत्तर तो दूर की बात है किसी के दुख की
 प्रतिध्वनि क्या कभी सुनाई पड़ी है
 बस एक बार के लिए तो मैं हूँ यहाँ मेहमान
 यह उदासीनता क्या चुपचाप भोगता रहूँगा
 क्या और लौटूँगा नहीं एक बार जाने से यहाँ से
 क्या सज़ा मिलेगी मुझे शायद नाक कान मुँह में भर
 अचानक आँधी में भर जाएगा बालू
 शायद बिछी पतल मरी टड़ जाएगी हरेक कुएँ में
 शायद न होगा पानी या केवल खारा जल होगा
 हो सकता है मर ऊँचन के समय कोई
 छुरा भाक दंगा या मरी सतान या किसी सुहृद की
 असमय मौत की आएगी ख़बर पर कोई हँस क्या वैसा
 जिस की इच्छा के अनुसार, कभी रणक्षेत्र में तो
 कभी रेगिस्तान में पहुँचता हूँ मैं।

यह बात अज्ञात रहगी मुझ जिस भाँति रहा
 खुल झगड़ाल वाल मकान के पास से गुज़रते समय
 ठस मकान का झगड़ा अक्सर खुला रहता है
 या कोई मर चलते समय खुला छत्र कर
 छिप कर देखना रहता है।

उस तरह का कोई दोस्त था शायद
 टूट रहा है अब तक उसे मेरी लवा सँस
 उसी भाँति तकता रहूँगा आकाश का भरत दम तक
 बार बार नहीं जान कर किसी की नज़र
 पड़ी है मुझ पर या मैं ही तकता था
 कभी भी किसी के न होने की जगह की।

अनुवाद श्रीनिवास उद्गाता

बाइला कविता

नवनीता देवसेन

भाषातर

आओ चुबन दो
 कहो कभी दूर नहीं जाओगे
 आओ हाथों में ले लो समूची गोधूलि—
 अभी अँधेरा छाएगा
 मिट जाएगा पथ दृश्यपट ।

आओ चुबन दो
 उस के बाद कहो वह बात
 जिस शब्द का उच्चारण सिर्फ़ तुम्हें ही शोभता है
 जिस के सामने रत नहीं
 पूरी दोपहर बाक़ी है ।

जो बात बहुत पहले चली गई मरे होठों को छोड़ कर
 उन जूटे शब्दों से मैं नहीं करूँगी अतिथि सत्कार,

आओ चुबन दो
 फिर नस-नस में
 उस शब्द अग्रिमय से खामोशी प्रतिध्वनित करूँ
 बार-बार अनकहे वाक्यों को दोहराऊँ
 कानों के गहन में वजाऊँ
 रक्त में निहित सवाद ।

कतर नहीं है जीभ
 वह जानती है और भी गूढ़ भाषा ।
 आओ चुबन दो
 सिखाऊँगी तुम्हें वह भाषा—
 जीभ में हाठों में धमनिया में
 हमेशा रह जाती जो अनसुनी
 लेकिन रक्त में गूँजती है कलकल ।

एक दिन बतरख की तरह

खामोश रहते-रहत एक दिन फूट पड़ेगी आवाज़
 नदी के मोड़ पर रुक कर कहूँगी

‘बस अब और नहीं
 सूरज छलने को हो या हो सिर के ऊपर—
 मैं कहूँगी ‘बस अब और नहीं
 तब पेड़ों और घास फूस में लहराएगी हवा
 सारी रुक्षता और तिक्तता पारे की तरह
 भारी हो कर नीचे की आर खुलक जाएगी
 तलछट बन कर जमा हो जाएँगे रेत पत्थर
 और ककड़ों के साथ। ऊपर बहेगी
 तरल और निर्मल जल की धार—
 जिस में लहराएगी सूरज की
 हजारों हजार निर्मल किर्चियाँ—
 लहरों में देह डुबा कर,
 घतरा की तरह बड़ी निश्चिन्ता से
 मैं उतरूँगी परिचित जल में।

तो भी जीवन

जानते हो इस दुनिया में प्यार नहीं टिकता
 यहाँ तक कि यहाँ शोक भी नहीं टिकता
 पिघल जाती है—यहाँ तक कि—
 स्मृतियाँ भी।

कविता भी नहीं रहती घागा छोड़ देने पर
 महाशून्य में लटकती रहती है
 जैसे कोई अंतरिक्ष यान पृथ्वी से संपर्क टूटने पर
 हो जाता है दिशाहीन
 घीरने में ग्रह जाता है
 अनंत बिरही कवि।

फिर भी रहता है जीवन जैसे
 भी उसे रखो उसी तरह
 गोद में गोसल-भटोल
 या फिर जूतों के नीचे बेपरवाह—
 जीवन रहता है सिरों शरीरों में
 कुल्हड़ में या फिर चाँदी के गिलास में
 तुम हो जय तलक

अनुवाद शंभा भट्टाचार्या

असमिया कविता

रवीन्द्र बरा

प्रवाह में उछलता-कूदता आता

कैसे

रक्त में

अकुरित

नेत्र में

अग्नि का एक टुकड़ा

प्रज्वलित

कंठ में

नीरवता

हृदय के

शुष्क

बालू में

यातना में

वह मानव

नदी की

घरूवा नाव

ठमड़ रहा

यौवन

प्रवाह में

उछलता-कूदता आता

क्रोध में

बढ़ता पानी

हवा में

वह मनुष्य

आग में

वह स्वप्न

गहराई तक

नीरवता भेग करता ।

अनुवाद रत्नेश कुमार

मलयाळम कविता

के सच्चिदानन्द

टाँग

यह जो अधजली टाँग है
हरिश्चंद्र घाट की राख में
है किस शरीर की?
कितने मंदिरों में मठों में घिसटती रही
खाजली आत्मशक्ति?
कितने चकला की देहरियाँ चढ़ी उतरी—
आसक्तिरियाँ के बोझ का उतारती?
क्या यह भी हलधर चैलों के पीछे पोछ
दौड़ता रही गाँव खता में
फसला के सपने सँवारती सँजाती?
क्या यह भी भटकती रही महानगरों के
रेल के मुकामों पर टुकड़े बटारती?
धक गई होगी मोसपशियाँ इस की
घडाँ की कसारों की मिट्टी का सानते?
घूर हा चुकी होंगी हठियाँ इस की भी
एक कचहरी में दूसरी कचहरी तक
न्याय की गुहार में।
चकर गई होगी खड़े खड़े
शय के प्रसव के कमरों के सामने।
इस टाँग में भी
कुचली होगी त्रिदशानियाँ अनक
या यह होगी ऐसी टाँग
जिसे घूरती होगी मुग्ध मंदिर ओखें
खल के मैदान नृत्य के किताना पर
इस पर पड़े हर निशान और घाय की
कथा है दर्दनाक
किमिगिरि की ठंड में ठिठुरती हुई
घाम में झुलसनी हुई टाँग यह पहुँच गई
अन ठमो रंग किनार।

सिर और घड़ पा चुके मान

मित्र यह टाँग घूर में अभी भी
अगल जनम की दूरियाँ भीपती

आग और पानी के बाय
हाँफती विकल

अनुयाय कवि के साथ गिरधर राठी

पंजाबी कविताएँ

प्यारा सिंह सहराई

सुंदरता

सुंदर हैं फूल बहुत सुंदर
सूर्यभक्त
ज्योतिपुज
भर देते उत्सास उदास क्षणों में।

सुंदर हैं तारे, बहुत सुंदर
छू देते ज़दू-सा
अंधकार को
उद्धाटित करते कोई अनबूझ रहस्य।

छलता मन को
सध्या का उतरना
बिखरना रंगों का क्षितिज पर
गुनगुनाना पवन का वासती गीत।

पर हृदय की सुंदरता
(कोई शब्द नहीं इस का तुल्य)
विस्मित प्रकृति
शरमाते फूल
अपलक देखते रह जाते नभ का ये दीप।

सुंदर हैं तारे
फूल
गोधूलि बेला
झरने
इंद्रधनुष
गुनगुनाता पवन

पर हृदय की दिव्यता
यही तब है वह ज्योति
चाहत है जिस की
युगा युगा से
मुझ
तुम्हें
मन की इस व्याकुलता को!

शहर

चाल था हम ने
 रुपहली छाँव में
 महकते सपनों का
 साकर हो जाना ।
 सुलगती धूप के इस शहर में
 झुलस गए चंदन-से सपने ।
 जलता धरती का कण-कण
 अजगर का मुँह
 उगल रहा है सावा
 चले थे दूँढ़ने हम
 हवाओं में
 गाते फूलों की खुशबू
 ठड़ती है रेत यहाँ
 जल रहे मरुस्थल ।
 गीत जो गाए थे
 रुह की तारों पर
 सुनहरी कल के
 निगल गईं उन बड़े बड़े लफटें
 काली आग की
 कहाँ है वह शहर
 साधियो
 जहाँ जाना था हमें ।

अनुवाद अमरजीत सिंह

हिन्दी कविता

रवीन्द्र स्वप्निल

क्रस्ये का लडका

भार्य की दोपहरी ठंडी और ठन्म से घरी है
 और मुझे कहीं काम पर नहीं जाना है
 जो मैं अपने चारों ओर होते हुए देखता हूँ
 उस से मन खिन्न नहीं होता है ।
 अछवारों में जो पढ़ सेता हूँ
 उस से भी मेरा मन करघट नहीं बदलता
 बस मैं यही अपने माँ-बाप का घेरा हूँ

कभी शाम को सिगरेट और किसी दोस्त की बियर भी लेता हूँ

मैं छोटे क़स्बे का लड़का हूँ

मेरे मन में कल्पनाएँ तो हैं

पर जेबें ख़ाली और दिमाग़ गुस्से से भरा है

मेरे आदर्श अब भी बल खाते हैं

मैं अपने राजा का प्रिय विषय हूँ

जैसे वोट के लिए या किसी क्रांति का अग्रदूत

कभी मुसलमान बनना पड़ता है

कभी हिन्दू

वैसे तो मैं क़स्बे का लड़का ही रहता हूँ

कभी-कभी कुछ करने का लहरा उठता है

जैसे कि चित्र बना लेता हूँ

या फिर मैदानों में दौड़ लगाता हूँ

मेरे क़स्बे के आकाश में मेरे सपने नहीं खिलते

मैं अपने क़स्बे से प्यार नहीं करता ।

सुनील कुमार श्रीवास्तव

आदमी की तसवीर

बेटी को बनानी थी आदमी की तसवीर

उस ने बनाया आदमी

पेड़ से लगा ठड़ते पछी को देखता हुआ आदमी ।

मैं ने पूछना चाहा आदमी से इतना कुछ ज्यादा?

आदमी भर क़फ़ी था बनाने के लिए ।

ठड़ता हुआ पछी यह पेड़ सब फ़ालतू ।

पर रुका औचटके

लगा बेटी ने ठीक ही बनाया

खड़े हुए आदमी के लिए

एक टेक जितनी जगह पड़ करी

ज़रूरी तो थी ।

और आदमी आख़िर वँचू हो आदमी

न हो अगर आँखों में उस का

पंछी के परवाज़ भर एक आसमान?

तसवीर मैं सिर्फ़ आदमी बनाना

आदमी की मूरत करी तसवीर बनाना है ।

आशुतोष दुबे

एक विद्रोह, प्रायोजित

ये शुरुआत अच्छी तरह करते हैं
पर अंत उन की पकड़ से छूट जाता है
बात एक संभाजना से शुरू होती है
मोहभंग से खत्म ।

पात्र सड़क से उतर कर
दूर जंगलों में भागते चले जाते हैं
पुकारने पर भी लौटते नहीं
जवाब तक नहीं देते ।

अब व सुखद दिन गए
जब पात्र भी आप के होते थे ।
सवाद भी आप के ।
आप पात्रों को पालतू नहीं बना सकते
और टैंगलियाँ से कठपुतलियाँ का रिश्ता जाड़ने वाली
सारी कहावतें भगवान को प्यारी हो गई ।
अब टैंगलियाँ आप की हैं
पर उन की जुबिश किसी और की
कठपुतलियाँ आप की हैं
पर उन की तुलक किसी और की
और इस क सिवा आप कर ही क्या सकते हैं
कि टैंगली और अंगूठे की तरकीब से
हवा में उछले जाएँ और फिर
चकर छाते हुए अंततः औंधे हो जाएँ फर्श पर
चित या पट—जैसा भी व चाहें ।

आप चाहें तो शुरुआत कर सकते हैं
अंत तक पहुँचने का मुहासला पाले बगैर
क्योंकि बीच में पात्रों का प्रायोजित विद्रोह पड़गा
आप वहीं ठिठक जाएँगे
अकम्पक कर लौट आएँगे

बद्री नारायण

सशय के दौर में

मैं ने आम कर धू कर

आम से पूछा
 तुम आम हो कि नहीं
 मैं ने जामुन का छू कर
 जामुन से पूछा
 तुम जामुन हो कि नहीं
 हवा पानी बादल
 तुम सब यह हो कि नहीं
 इस सशय के दौर में
 तुम सब कौन हो
 कुछ हो भी कि नहीं

न भूलने के लिए

कि मैं कोई पत्थर गाड़ दूँ
 कि मैं कहीं काई बाँध दूँ धग्गी
 कि मैं काई कबूतर उड़ा दूँ
 कि कहिए मैं कहीं काट लूँ
 आप का जम कर चिकोटी
 कहिए मैं क्या करूँ
 कि इस भूलन के समय में
 आप मुझ
 न भूलें

सविता सिंह तीन कविताएँ

असफल होता प्रेम

हवा निश्चित ही ठहरी हुई है
 पृथ्वी के वक्ष में कहीं
 पत्ता के ससार में नहीं है कोई हलचल
 पक्षी भी डालते नहीं
 बैठ है काठ जैसे
 सिर्फ मन डालता है
 प्रेम असफल हान वाला है
 आज दोपहर बाद नहीं आन वाला है
 प्राण से भा प्रिय
 मर अपना कोई

शाम में एक कामना

किसी राह को कहूँ अपनी राह
 किसी विस्मृत सुख को एक सुख
 किसी की नींद में जा लेदूँ
 जगूँ किसी भीटे स्वप्न की बाँह में
 ऐसी है कामना इस शाम
 छल जाने पर इस के लेकिन
 क्या बची रहेगी
 वह राह सुलगती सी
 याद में धुली मिली खुशी की आकांक्षा
 नींद एक मोह सी व्याप्त
 रोम-रोम में
 स्वप्न में तैरती दो आँखें हंस भी

दृश्य परिवर्तन

साग की साग दृश्य ही बदल गया
 मेरी आँखों के सामन
 जैसे एक संसार बदला हो
 जैसे किसी ने समझ लिया हो
 जीवन के मानी
 धरती जैयू धूम गई हा
 सदा के लिए
 और सारे तारे
 आसमान में बसने वाले
 सूरज चाँद और आल्पाएँ अच्छे लागी की
 सभी कुछ गायब हो गई हों
 इस शून्यता में
 बची रही ११ बस यही आस्था
 कि अब और कुछ नहीं
 बची कुछ भी नहीं
 जहाँ जो कुछ है वह वहीं खाली है

यतीश अग्रवाल

एक चिकित्सक का प्रार्थना गीत

प्रभु!

जीवन पर्यंत रहूँ

मनुष्यता का

जवाबदेह ।

चिकित्सा अगर विज्ञान है

तो जीवन कला कहीं बढ़ कर ।

समझ

विवेक

और मानवता का घर

ज्ञान से बढ़ घर ।

प्रभु!

याद आती रह उस बने

जो बीमार माँ है

या पिता

बटी है या बटा—

सिर्फ़ एक केस कैसा?

आप या साध्य बीमारी में भी

मन की काई

दवा क्या नहीं?

प्रभु!

उस अनूझ

मर्ज़ पर

एक शाप पत्र की

मुस्कुराहट कसी?

रूदन में नहाई

और राख में बुझी देह पर

तालिया का असाध्य सुख कैसा?

दयामय!

न दा शाप

कि भद्रजन की दवा-दारु में

रहूँ समर्पित मैं ।

दा यह वरदान
 कि द्रव्य प्रतिष्ठा के
 विज्ञान की कल्ले चीर फाड़।
 समय के गर्भ की
 आखिर यह कसा
 ध्रुण हत्या प्रभु।

कश्मीर उषल

कविता—1

लड़ रह है
 युगास्लाविया के कोने
 ठंड और भूख के खिलाफ लड़ाई
 भारत के बाज़ार में

सरयवा अब भी घेरखने में है
 जारा है बांसिया में करोड़ों
 पूरे विश्व में शर्मिन्दगी में
 गिर रही है बर्फ

काट छोड़ रह है मुस्लिम और सर्व शरीर
 और पूरे विश्व के दरवाजे खाल जा रहे हैं

प्रिय युगास्लाविया के कोने।
 प्रार्थना है
 इस देश में तुम्हें
 भारताय शरीर मिल
 तुम्हारी भटकन यहाँ खत्म हो

कविता—2

धूषना कैचा उठा
 गुर्गता है सूअर
 आदमा भाला लिए हा
 या लिए हो रोटी
 दण्ड उस
 घुरता है सूअर

आदमी पालता है ठमे
एक खेत की तरह
हत्या का विस्तार है
बालों की फ़सल

सूअर भागता है
छोटे पैरों पर स्थूल काया ले कर
आदम-क्रन्द से हारने के लिए

वेदप्रकाश भारद्वाज

यात्रा

चीज़ें अब नहीं हैं हमारे साथ हमारे लिए
बसा ली है उन्होंने अपनी अलग दुनिया ।
चीज़ें—जिन्हें बनाया हम ने अपने लिए
अपने स्वतंत्र अस्तित्व के साथ
आँकने लगी हैं हमारी उपयोगिता को ।
एक चीज़ से दूसरी चीज़ तक जाने में
एक पूरी यात्रा हो जाती है
एक दुनिया से दूसरी दुनिया की यात्रा ।
यात्राएँ हैं चीज़ें—चीज़ें हैं यात्राएँ
बाज़ार के प्लेटफ़ॉर्म पर बैठी-बैठी
चीज़ें झाँकती हैं हमारी जेबों में
वहाँ उन की यात्रा के लिए कोई संभावना है या नहीं?
अक्सर एक दूसरे के सामने
खड़े होते हैं हम
एक-दूसरे को चुनौती देते हुए
और अक्सर जीत जाती हैं चीज़ें
वे महँगी हैं और नवीनतम तकनीक का कमाल हैं—
आदमी का निर्माण आज भी पुरानों तकनीकों से हो रहा है ।
जब तक हम एक तकनीक तक पहुँचते हैं
चीज़ें किसी नई तकनीक की यात्रा पर चल देती हैं
हर नए मोड़ पर हम
अपने आप को उन के पीछे ही पाते हैं ।

ज्योतिष जोशी

भिखारी एक परिचय

भिखारी ठाकुर का जन्म छपरा (बिहार) जिले के एक गाँव कुतुबपुर में 18 दिसंबर 1887 को हुआ और उन का निधन 84 वर्ष की आयु में 10 जुलाई 1971 को। भोजपुरी संस्कृति के महान गायक भिखारी ने अपनी रचनात्मकता से पूर्वी उत्तर प्रदेश और बिहार के लगभग आधे हिस्से को तीन दशकों (नाट्य रचना काल 1933-1962) तक सर्वाधिक प्रभावित किया। वे एक ही साथ कवि, भक्त अभिनेता नाटककार तथा समाज सुधारक तो थे ही, अपने समय की घड़कों को पहचान कर बहुत दूर तक देखने की दृष्टि भी रखते थे। समाज-व्यवस्था और सत्ता के हर दुर्गुण को इस कलाकार ने उजागर किया और उस के विरुद्ध जनमत भी बनाया। यह आश्चर्यजनक किन्तु सत्य है कि जिन दिनों हिन्दी नाटकों में भी यथार्थवादी दृष्टि का आगमन नहीं हुआ था उन दिनों भिखारी की रचनाओं में उस का पर्याप्त विकास हो चुका था। अकेले भिखारी के नाटकों में अधिकांश हिन्दी नाटकों की प्रमुख प्रवृत्तियाँ आसानी से देखी जा सकती हैं। समाज में व्याप्त कुसस्कारों के खिलाफ जेहाद छेड़ने के अतिरिक्त भिखारी ने अंग्रेज़ी राज के विरुद्ध जनता को जगाया और बहुत बार इस के लिए यातनाएँ भी झेलीं।

बिरहा बहार भिखारी का पहला नाटक है जिस के बाद उन्होंने क्रमशः विदेसिया कलियुग बहार, गंगा स्नान, बेटी बेचवा भाई विरोध पुत्र बध विधवा विलाप राधेश्याम बहार नन्द भौजाई तथा गबर धिचोर आदि की रचना की। इस के अतिरिक्त उन के कुछ गीत संग्रह भी प्रकाशित हुए, जिन में नवीन बिरहा भिखारी हरि कीर्तन श्री नाम रत्न रामनाम माला भिखारी राका समाधान जय हिन्दू खबर, और नर नव अवतार आदि मुख्य हैं।

इस तरह भिखारी की पुस्तकें की संख्या 28 से अधिक है। उन के गीतों में हिन्दू मुस्लिम एकता पर बल है तथा वर्ण-व्यवस्था की खामियाँ पर तीखा कटाक्ष। कुछ गीत भक्ति और विनय संघी छंदों में निबद्ध हैं। भ्रूण के दोनों पक्षों—सयोग वियोग पर भिखारी के गीत भोजपुरी अवल में बहुत लोकप्रिय हैं और प्रायः मय की जुगनू पर उन की धुनें रहती हैं। अंग्रेज़ी सरकार ने भिखारी ठाकुर को 'राज बहादुर' की पदवी स सम्मानित किया था और विदेसिया नाटक पर फ़िल्म की लोकप्रियता से प्रसन्न हो कर तत्कालीन बिहार के राज्यपाल ने ताम्रपत्र भेंट किया था। महापंडित राहुल सांकृत्यायन ने भिखारी का भोजपुरी का शेक्सपियर तथा 'अनगढ़ हीरा' कहा था।

भिखारी ठाकुर

गबर धिचोर

पात्र परिचय

गलीज	गाँव का एक परदेशी युवक
गड़बड़ी	गाँव का एक आवारा युवक
धिचोर	गलीज बहू से उत्पन्न गड़बड़ी का पुत्र
पच्च	गाँव का सम्मानित आदमी
गलीज बहू	गलीज की पत्नी और गबर धिचोर की माँ इस के अतिरिक्त जल्पाद सम्पन्न दर्राक आदि ।

समाजी

(चौपाई)

सिरी गनेस पद सीस नचाऊँ ।
गबर धिचोर के गुन गाऊँ ॥
बहरा^१ से गलीज घर अइलन ।
मुदित भइल मन दाम^२ कमइलन^३ ॥

मेहर^४ के ना भइलन साथी ।
झूमे जस मनवाला हाथी ॥
एही से दुआर पर आई ।
निरखन लग लोग बहुताई ॥

घरनी सुनली अइलन पीया ।
रहि-रहि के हुलसत बा जीया ॥
ले थारे जल पाँव पखारे ।
आजु जनम भये सुफल हमारे ॥

गलीज बहू

(गलीज से)

(कवित)

१ बहरा—परेश २ दाम—रुपया ३ कमइलन—कमया ४ मेहर—पत्नी

कमल उछाह¹ जइसे सूरज प्रकाश हात
कुमुद उछाह जइसे चद्रमा परस ते ।
भौरन उछाह जइसे आगमन बसत जानि
मोरन उछाह जइसे बरखा बरस ते ।
हसन उछाह जइसे मान सरोवर चीच
साधन उछाह इच्छा आवत अरस ते ।
सन का उछाह एही भाँति दर होत अहै
हमरो उछाह स्वामी ताहरे दरस ते ।
इस झण्ट को कोई जरूरत नहीं है । जल्दी बताओ लड़क कहां है ?
(पति से)

गलीज

गलीज बहू

(गाना पूर्वी)

सिव सती जी के पूत देवन में भजगूत²
गिरत बानी ताहरे चरन में हा स्वामी जी ।
गवना करके गइलऽ, घर क ना मुधि कइलऽ
मरतानै³ ताहरा जियाग में हा स्वामी जी ।
हाथ-बाँहि धइला क सादी गवना कइला के
आज ल ना कइलऽ निगाहवा हो स्वामी जी ।
बबुआ भइलन पैदा कुछ ना मिलल पैदा
सन विधि कइलऽ बेकैदा हो स्वामी जी ।
आस मत नास करऽ बेटा के रहे ऽ घरे,
पगली के प्रान के आधार मार हो स्वामी जी ।
पोसत बानी बचेपन स बबुआ के तन मन से
कसई ठपास आघ पेट छा के हा स्वामी जी ।
कहत भिखारी नाई देहु खीस जिसई
उजरल घर के बसादऽ मार हो स्वामी जी ।
(अपने पुत्र से) ऐ बाबू, चरण स्पर्श करो यही तुम्हारे पिताजी हैं ।
(चौपाई)

समाजी

गिरत पुत्र पिता पग जाई ।
घरि क बाँह गो⁴ घैठाई । ।
बेटा हमार चलऽ परेस ।
बगहे तू सहबऽ घरे कलस⁵
माई के सग में लक चलऽ रखऽ अपन पाम ।

- छाड़के गइला से करिहन नर-नारी उपहास ।।
- गलीज एह पागल के छोड दो बेटा, चलो हमारे साथ ।
फिर ना एसा मोका कबहूँ, लगेगा तेरे हाथ ।।
- गलीज यहू बबुआ के हम सोझा¹ राखब, देख के करब ऽ सबूर² ।
सब विधि से मत करऽ स्वामी हमरा के चकनाचूर ।।
- गलीज (पुत्र की बाँह को जबरदस्ती पकड कर झटकरते हुए) चलो बेटा तुम चलो ।
समाजी (चौपाई)
तेहि अवसर गडबडी तहँ आए ।
पुत्र मोर कहि रोब जमाए ।।
तीनों में झगडा भए भारी ।
देखन लग सकल नर-नारी ।।
पंचित³ करन लगे सब लागू ।
गबर धिचोरन केहि के जोगू ।।
(पंच आ रहे हैं)
- पंच तीनों व्यक्तियों में झगडा लगा हुआ है झगडा छूट नहीं रहा जिस पचायत में हम बुलाए गए हैं ।
(गलीज की ओर दिखाता हुआ) यही गलीज है । गलीज ।
- गलीज हाँ बाबा ।
- पंच यही गलीज है । विवाह करके घर में पत्नी को बैठा दिया और खुद परदेश नौकरी पर चला गया । परदेश से न कमी चिट्ठी भेजी, न कोई ख़ज़र और न पाँच रुपए का भा कमी मनीआर्डर । यही ईश्वरी माया है । गलीज बहू इधर आओ ।
यही गलीज बहू है । इस का एक पुत्र गबर धिचोर है । बबुआ गबर धिचोर इधर आओ ।
गाँव-नगर से परदेस में जा कर किसी ने कह दिया कि गलीज तुम्हें पुत्र हुआ है । गलीज परदेस से लौट आया है और कह रहा है कि बच्चे को हम जबरदस्ती ले जाएँगे । गलीज यहू कह रही है कि हम ने बच्चे को ठप्पीद लगा कर जनमाया पाला पोसा बच्चे को क्यों लिए जाओगे? हमें भी लिए चलो । इसी ज्ञात को ले कर दाना में झगडा है । गड़बड़ी तुम य बताओ धिचोर को ही ले कर तुम ने दावा क्यों किया?
- गड़बड़ी धिचोरवा हमारा बेटा न है महाराज!
- पंच क्या गलीज बो से तुम्हारी शादी हुई थी?
- गड़बड़ी नहीं ।
- पंच मडप सजा कर? बाजे-गाजे के साथ? नेवत निमंत्रण दे कर?
- गड़बड़ी नहीं महाराज!
- पंच तब धिचोर तुम्हारा बेटा कैसे हो गया पगल?

1 सोझा—सामने 2 सबूर—सलोप 3 पंचित—पचायत

- गड़बड़ी ए बाबा हम आप स जो कह रह है उस सुनिए । हम रास्ते से चले जा रहे थे उधर स गलीज बा चली आ रही थी । उसी दौरान हम स कुछ गलती हो गई ।
- पंच इस तरह गलत बात नहीं बोलना चाहिए । रास्ते में गलती हो जाने स क्या वेदा हो जाता है ? कोई प्रमाण है ?
- गड़बड़ी हाँ बैठिए, हम प्रमाण दे रहे हैं ।
 यह मैं पवली¹ खाता जाली² ।
 खोजत अइलन एगो कुचाली³ ।।
 रोपया⁴ धड़लौं ले लौं निराल ।
 ले जास आपन खलिहा⁵ जाली ।।
- पंच हम तुम स मामला पूछ रहे हैं और तुम लगे गीत गान ?
- गड़बड़ी हम गीत नहीं गा रहे थे बल्कि उस में आप से अपना मामला ही कह रहे थे ।
- पंच लेकिन यह तो हमारी समझ में आया नहीं बबुआ ?
- गड़बड़ी इधर आइए, दा कदम आगे बढ़ आइए, हम आप को समझा द रह हैं । हम रास्ते से चल जा रह थे । रास्ते में हमें जाली मिली झोंड़ा मिला या मनीबैग । उस में हम ने अपने रुपए पैसे रख दिए । कुछ दिनों बाद जाली या मनीबैग वाल ने अपनी चीज पहचान ली । लेकिन आप ये - बताइए कि वह अपना खाली मनीबैग ले जाएगा या कि हमारे द्वारा रखा हुआ रुपया भी लिए चला जाएगा ?
- पंच तो ये बात तुम्हें हम से पहल ही कह देना चाहिए था न ।
 (दर्शकों की ओर देख कर) इस गरीब को रास्ते में झोंडा मिला या मनीबैग उस में इस ने अपने रुपए पैसे रखे । कुछ दिनों बाद डांडा या मनीबैग के मालिक ने अपनी चीज की पहचान कर ली । लेकिन उस स्थिति में तो वह केवल अपना सामान पाने का ही हक रखता है उस में रखे हुए रुपए पैसे का हकदार नहीं हो सकता । बबुआ अगर धिचोर तुम गड़बड़ी के ही साथ रहा ।
- गबर धिचोर ए बाबा हम कुछ कहेगे ।
- पंच क्या कहोगे ? जो कहना हो वह तो कहो पर तुम्हें गड़बड़ी के साथ ही जाना होगा ।
- गबर धिचोर सुनहुं सभासद असल कहूँ,
 झूठ में लागी पाप ।
 माई-बाबू छुल्लन
 भइलन जालीवाला बाप ।।
- पंच वेदा ले जाओ गड़बड़ी ।
- गलीज गबर धिचोर हमारा बेटा है गड़बड़ी कैसे स कर चले जाएंग ।
- पंच औरत न तुमारी है पगल ।
- गलीज बेटा भी हमारा ही है ।

- पच औरत को तो बाजे गाजे के साथ लाए, बेटे को तो नहीं जनमाए हो? तुम ये बताओ कि कितने दिनों का तुम्हारा बेटा हुआ और तुम कितने लीना पर परदेस से घर आए हो?
- गलीज पद्म बरिस भइल¹ परदेस ।
ओहिने² लागल उमिर³ के सेस । ।
बेटा ले क बहरा⁴ जाइब⁵ ।
फिर ना घर में लात लगाइब⁶ । ।
- गलीज बहू तेरह बरिस के बनुआ भइलन ।
बेटा के खोजत बाबू अइलन । ।
लागत नइखे तनिको लाज ।
हँसत बाटे सकल समाज । ।
- गलीज हट, लाज वाली ।
पच ऐसी बेशर्म हम ने दुनिया में नहीं देखी । अगर लजमे की कहीं जगह न मिल ता शामियान क बाँस में मुँह लगा दो ।
- गलीज ए बाबा, आप बैठें, हम सबूत दे रहे हैं ।
गाछ⁷ लगवली⁸ काँहडा⁹ के
लतर गइल पछुआर ।
फरल परोसिया के छप्पर पर
से हऽ माल हमार । ।
- पच हम तुम से मामला पूछ रहे हैं और तुम लगे धुपद गाने?
- गलीज ए बाबा, हम ने अपना मामला ही कहा है ।
- पच सच में तुम ने मामला लपेट लपेट कर कहा पर हमारी समझ में नहीं आया बनुआ ।
- गलीज ए बाबा, इधर आइए, हम आप को समझा दे रहे हैं । हमें कहीं कुम्हड़ का एक पौधा मिल गया उस हम ने अपने आँगन में रोप दिया । उस की सेवा सुश्रूया की । उस की लता बढ़ते-बढ़ते पड़ोसी के छप्पर पर चली गई और वहाँ कुम्हड़े का फल लग गया । इस हालत में आप हमें बताइए कि वह कुम्हड़ा हमारा हुआ कि पड़ोसी का?
- पच तो यह बात तुम्हें हम से पहले ही कहनी चाहिए थी । (दर्शकों की ओर देखते हुए) इन गराज की कहीं से एक कुम्हड़े का पौधा मिला । उसे ला कर अपन आँगन में रखा । उस का मवा की । उस की लता फैलते फैलते पड़ोसी के छप्पर तक गई और कुम्हड़े का फल लग गया । तो क्या पड़ोसी छप्पर के बदले दूसरे का कुम्हड़ा ही ले लगा । जिस का पौधा उस का कुम्हड़ा । बनुआ गराज घिचोर तुम गलीज क साथ चले जाओ ।
- गबर घिचोर ए बाबा हम कुछ कहेंगे ।
- पच क्या कहोगे? जो कहना हो वो कहो पर जाना होगा तुम्हें गलीज क साथ ही ।

1 भइल—हुआ 2 ओहिने—उम से 3 उमिर—उम 4 बहरा—बहर 5 जाइब—जड़ेगे 6 लागइब—लगाव 7 गाछ—पड़ 8 लगवली—लगाया 9 काँहड़ा—कुम्हड़ा

- गजर धिचोर अर कहलन चानू असल
सुनहु पच द कान ।
हम बंमा कइम कहीं
बालक अरुध नादान ।।
- पच ले जाआ गलाज अपने बंटे का ल जाआ ।
(तीना में हल्ला गुल्ला होता है—'बेटा हमारा है, 'बेटा हमारा है ।)
गलीज यहू (पच से) ए बाबूजी, हमार बंटे की बाँह ठखाड़ लिए लोग ए दादा!
पच चुप रह । किम की भजाल है कि तुम्हारे बेट की बाँह ठखाड़ लेगा । मुक्रे की मार स पाताल
में पैस जाएँगे लोग ।
गलीज यहू झाड़ू मारे तुम्हारी पचायत करने को ।
पच तुम व्यर्थ ही हम पर लाल पीली हो रही हो ।
गलीज यहू लाल पीली न हों । कूद कर आप कभी इन्हें दे रह हैं कभी उन्हें । हमारा बेटा है और हम से
आप कुछ पूछते हो नहीं हैं ।
पच नाक चुआआगी तो मारेंगे मुक्रे से । तब से नाक चुआ रही है कि पूछत नहीं है पूछते नहीं
हैं। तुम ने किम स पूछ कर यह सब किया। इधर आओ, इधर आओ । तुम से भी पूछेंगे इधर
आओ । तुम य बताओ कि गड़गडो तुम्हारे साथ सच झूठ का लद फद बाँधे हुए है या कि
उम के साथ तुम्हारे कुछ है?
गलीज यहू जब आप पूछ रहे हैं तो मैं कह रहा हूँ । यही गड़बड़ी है ए बाबूजी । ये शाम सबरे राज आते
॥ ए बाबूजी!
पच दोपहर में भी आता होगा । धूप में कितना भी पैर क्यों न जले यह मानता न होगा ।
गलीज यहू कमा दुआरी पर बैठ जाते थे ए बाबूजी । कभी कित्वाड़ का पल्ला पकड़ खड़े हो जाते थे और
न जाने कैम मुँह बना लेते थे । राज राज की जग हम ने यही नशा देखी तो अपने मन में विचार
किया और साचा कि जब हमारे पास वही चीज है जिस के लिए इन्होंने यह दशा बना रखी
है तब हमें छुपाना न आया ए बाबूजी ।
पच तुम्हारे पास कोई सबूत है?
गलीज यहू बैठिए, सबूत हम दे रहे हैं ।
घर में ग्रे दूध पाँच सेर, केहूँ जेरन² टिहल³ एक धार ।
का पचाइत होखत बा घीउ⁴ साफे⁵ भइल हमार ।।
पच गलीज यो हम तुम से मामला पूछ रहे हैं और तुम लगे झूमर गाने ।
गलीज यहू बाबूजी मैं झूमर नहीं गा रहा थो । मैं आप का अपना मामला हो बता रही थो । आप का समझ
में नहीं आ रहा है तो दा कम्म आग बद्ध आइए, मैं समझा द रही हूँ ।
पच कहाँ-कहाँ मामला में सजाना नहीं चाहिए ।

1 केहूँ—बाई 2 जेरन—जो जमने के लिए दूध में डाला जाने वाला लो 3 टिहल—टिहल 4 घीउ—घी 5 साफे—सफ़्त रूप से

(दर्शक का ओर देखते हुए)

गलाज वा हृदय का अच्छा आदमा है।

गलीज बहू

बाबूजी मैं पाँच सर दूध अपना देह के लिए निश्चित कर रही हूँ, पर जारन क बार मं कहने में शर्म आ रहा ह।

पच

गलीज बहू

कहा-कहा मामला में लजाना नहीं चाहिए। अभी तो मामला निर्णायक मांड पर आया है।
(गडबडी की ओर इशारा करता हुई)

जारन इन का ओर पसाना इन्हीं का है ए बाबूजा।

पच

यह बात तुम का मुझ से पहले हा कहना चाहिए थी। मान लिया कि किस्सा के घर में दा सर चार सर दूध रखा हुआ है। उसे गर्म किया और पकाया और टाल मुहल्ल म थाडा मा जारन ला कर उस में डाल दिया। तो क्या वह जोरन क बदल समूचा दहा हा ल कर चला जाएगा? जिस का दूध उस का थी।

गलीज बहू

ए बाबूजी जिस का दूध उस का थी क्या नहीं। इतने भर जारन के लिए ये हमार बाबू पर दावा कर रहे हैं।

पच

गबर धिचोर

अरे बबुआ तुम चले जाओ अपना माँ के साथ।

पच

गबर धिचोर

बाबा। हम भा कुछ कहेंगे।

कहेगा क्या? कहना हा सा कह ला पर जाना है तुम्हें अपनी माँ के हाँ साथ।

सौँच जात कहला मइया स हमर मनमान।

झूठा पझट लागल बा सुनहु पच सगन।।

पच

ले जाओ गलाज बा। बटा ले जाओ।

(तीना में फिर पगडा शुरू हो जाता है और सभा पच का वर्डमान बताते हैं।)

गलीज

(उठ कर पच को घसीटते हुए)

चल हा पचायत कनन या कि हम म खुन कनन?

पच

हम क्या कर? जिस का हक है पद है उम हा हम दर है।

गडबडी

इधर आइए, उइमान काई नहीं कहगा।

पच

क्या कहना है सा कहा।

गडबडी

हम आप से कह रहे हैं कि लडक का हमार साथ करा दत ता हम आप का दा सौ रूपण नन।

पच

कहा हा गडबडी आज तक यात्रा का रूपण का लाभ न हुआ ता आज तुम्हारे ग रूपण्ला म बाया क दिन गुजर जाँग?

गडबडी

दा रूपण नहीं न कह है।

पच

दो सौ कहा चार सौ कहा। न रूपया का आप बाया तकन वालन नहीं हैं।

गडबडी

दा नहीं न कह है दा मौ दग।

पच

हमें दो हा समय में आया है बबुआ। ग सौ कह हा?

गडबडी

हाँ बाया।

पच

जाओ उधर बंटा। ममन में घबराव नहीं चाहिए। गलाज मलाज क्या बटा ले जाएगा। घर के अन्तर्मुखों का जरा-सा खर भज दू ता इन का चमडा छिन्न जर्रा।

- गलीज ऐ बाबा थोड़ा सा इधर आइए।
 पच जो कहना है वहाँ स कहो।
 गलीज नहीं जरा दो कदम आगे बढ़ आइए। आप स एक भीतर की बात कहनी है।
 पच कहना है सो कहो बबुआ, पर जानते ही हो कि हम कितने भक्त आदमी हैं। बिना भोजन किए खान नहीं करते।
 गलीज लड़के को कह सुन के हम में रखवा देते तो हम आप का पाँच सौ रुपए देत।
 पच तुम्हारे ऐस लोभी आदमी से हम दुख होता है। पाँच रुपल्ली से बाबा क दिन तो नहीं जाएग?
 गलीज पाँच नहीं करे हैं बाबा।
 पच पाँच नहीं तो तुम पाँच हजार कहा पचीस हजार कहा रुपए के आगे देखन वाले ये बाना नहीं हैं।
 पच पाँच सौ न कह रहे हैं।
 पच पाच सौ? हमें लगा कि पाँच कहे हो। सुना बबुआ। रुपए पसे कोई चीज नहीं है। ये हाथ के पैल ह। आज हैं कल नहीं हैं। हमारे और तुम्हारे घर की नजदीकी तो बहुत पहले से चली आ रही है। इसे हम निबाहना ही चाहिए। पाँच सौ कह हो न देने का?
 गलीज हाँ बाबा।
 पच जाओ बैठो। गड़बड़ा क्या बेटा ल जाएगा। मामले में घबड़ाना नहीं चाहिए। (गलीज बहू से) गलीज बहू रे?
 गलीज बहू क्या बाजूजी।
 पच तुम्हारा मामला फिर से देखेंग।
 गलीज बहू बाजूजी आप ने पहले क्या देखा?
 पच थोड़ा सा ऊपर ऊपर स ही देखा था अब तक।
 गलीज बहू हमारे पाम तो रुपए नहीं ह। पर अगर लड़के का आप हमारे साथ रखवा दत तो मैं आप का सवा सत्कार कर दती।
 (गाना)
 ओन्¹ से हउवन² घटा हमरा ओदर से।
 साँच बात में आँच लगत बा
 पूछे बोला क नाऊ चमार। ओदर स
 पुत्र भइल जाप स्वा³ गइल सभ
 तनिके⁴ ना खइलीं बंकार। ओन्⁵ से
 अब आगा⁶ पर दागा हाँखत बा
 घरेलस⁷ ठग बटमार। आन्⁸ स
 कउन भिखारी तइयारी भइल जरा

1 ओन्—उन् 2 हउवन—है 3 तनिके—तनिक का 4 आगा—अगे 5 घामम—घर लिए

पियला¹ से दूध के धार । ओदर से

(चौपाई)

चाणे तरफ से उठल हावा² ।

एह में नइख केहू के दावा ॥

बबुआ हउवन⁴ बेदा हमार ।

पूछी वोला के नाऊ चमार ॥

नव महीना पेट के भीतर ।

रहसु ते पूजलीं देवता पीतर ॥

जनम के समय म दुख भइल ।

इहे बुझाय जे अब जीव गइल ॥

होखत रहे राम से बात ।

असही⁵ होला जीव के घात ॥

लालच में ना लउके⁶ जान ।

बेटा दियाद⁷ हे भगवान ॥

बबुआ भइल⁸ आसर⁹ लागत ।

अब घेरले बा दूगा पागल ॥

दूर्ना ओर के जार बा भारी ।

राम राम कहि रहे भिखारी ॥

हम अबला कछुआ¹⁰ ना जानी ।

पच गासइया राखऽ पानी ॥

झगडा क ना जानी भेद ।

होखत बा कनेज¹¹ में छद ॥

रे रे कहे भिखारी नाई ।

बेटा दिया द काली माई ॥

कुतुबपुर में बाटे घर ।

हमहीं हई बेटा के जर¹² ॥

जिला छपरा हउवे खास ।

बबुआ में लागल बा आस ॥

(बेटा से विलाप गान)

सिवसती¹³ गनपति हरहु¹⁴ बेकार भति

1 पियला से—पीने से 2 हावा—हवा 3 केहू—कहीं 4 हउवन—है 5 असही—इसी तरह 6 लउके—लिया 7 दियाद—दिल्ल दे 8 भइल—हुआ 9 आसर—आशा 10 कछुआ—कुछ भी 11 कनेज—कनेज 12 जर—जर 13 सिवसती—शिव पार्वती 14 हरहु—हटाओ

चरन के चेरी के इयाद¹ राखउ हो बनूआ ।
 पेटवा भीतर माँहीं गम कुछ रहे नहीं
 तवहीं स आसरा लगवलीं हा बनूआ ।
 बनि के ताहार कुली लालच मं गइलीं भूलि
 भवमास ढावलीं माटरिया² हा बनूआ ।
 दिन-रात हूल³ आवे घर ना आँगन भावे
 चलत मं गोड⁴ भहरत रहे हा बनूआ ।
 जय हाख लागल पीरा दुखवा समुझ हीरा ।
 मुखवा से कहतानी कमती हो बनूआ ।
 सुनऽ दुलरू करीले से चार दिन पहिले से
 सउरी⁵ मं दाँत लागि जात रहे हो बनूआ ।
 केहू कह हउवे दूत, केहू कह हउवे पूत
 केहू कह भीतरे मुअल⁶ बा हा बनूआ ।
 केहू कह भरि जाई चुइल घइलेवा माई
 साडासा सैरनी के खइलसि हा बनूआ ।
 अत्र तत्र धरो रह ईहसभ केहू कह
 चमइन हाथ लाक कइलसि⁷ हा बनूआ ।
 नया भइल जनम मोर, असहो ह पदा तार,
 तेलवा लगाइके अवटलीं हा बनूआ ।
 सुधि करऽ भइला क गूह मूत कइला क
 माई मत जानऽ हमें दाई जानऽ हा बनूआ ।
 कहत भिखार नाई कवन करी ठपाई
 मुँहवाँ क ताहर दुलारवा हो बनूआ ।
 कुनुग्रपुर हउवे ग्राम रामजी मैवार ऽ काम
 जानि क नाम जिला छपरा हा बनूआ ।
 पच अपनी माँ के रान स क्या तुम ठसा मं रहोग?
 गधर धिचोर अप जिम में कहंग ठमो मं रहंग ।
 पच याह याह! रहना ह तुन्हें यावा क्या अपना ईमान खराब कर; बाग कह कि तू कुएँ में कूद
 जाओ तो कूद जाओग?
 गधर धिचोर कूद जाएग ।
 पच बाग कह कि तुम अपनी जान दे दो तो द दोग?
 गधर धिचोर द दंग ।

1 इयाद—पद 2 भटिया—राओ 3 हूल—हसर 4 गोड—घेर 5 मय—प्रसन्न घर 6 मुअल—माँ हुआ
 7 कइलसि—मिलान

- पंच हम कहेंगे कि तुम में तीनों का समान अधिकार है। तुम्हारी देह नाप कर तीन टुकड़े किए जाएंगे। तीनों में गोटी पड़ेगी। क्या तुम्हें कबूल है?
- गबर धिचोर हाँ बाबा, कबूल है।
- पंच जल्लाद को बुलाओ रे।
- समाजी देहु खबर जल्लाद के जाई।
सुनत बात आवत हरखाई।।
कर हथियार धार बनवाई।
सभा मध्य में पहुँचे आई।।
- पंच बबुआ, सो जाओ।
- गबर धिचोर हम कुछ कहेंगे।
- पंच (गबर धिचोर से) अच्छा कहों।
(जल्लाद अलग बैठता है)
- गबर धिचोर (रो-रो कर)
अइसन¹, लिखलन करम में विधाता।
सुंदर नर तन बिमल पाइ के टूटल जग से नाता।।
हीत मित्र केहू काम न आवत, बैरी भइलन² पितु-माता।
सभा मध्य में वध होखत बानी, सुनहु राम सुखदाता।।
बड़ उपहास भइल धिचोर के एकी ना मिखारी से कहाता। अइसन
(चौपाई)
तीन जना में झगड़ा भइल।
गबर धिचोरन के जीव गइल।।
जेकर³ हिस्सा जहाँ से होई।
काटिके बाँट लहु सब कोई।।
करनी के फल परल कपारा।
तन पर चक्कर चढ़ल हमारा।।
बड़का दुख परल⁴ जग बदन।
भइल अकाल मृत्यु रघुनदन।।
जरिए चलली यइया कुचाली⁵।
छुड़ी का हाथे भइल हलाली।।
रामचंद्र अवधस कुमारा।
बहे चाहत बा खून के धारा।।
लखन भरत सतरुघन भइया।

1 अइसन—ऐसा 2 भइलन—हो गए 3 जेकर—जिस का 4 परल—पड़ा हुआ 5 कुचाली—कुम्हरी

भैरव स पार कर हु मार नइया¹ ॥
 धनुष बान धरि चार भा² ॥
 एह अवसर पर हाख³ सहाइ ॥
 ना कइलीं तारथ-अत दान ॥
 बालकथन बा ७ भगवान ॥
 माई बाप क सत्ता नारी ॥
 नाहक नर भइलीं जग भारी ॥
 सिर पर पहुँचल तुरत कल ॥
 गरी भइल दसरथ क लाल ॥
 भइल सिकरइत⁴ जग म भारी ॥
 दूगो बाप एक महतार⁵ ॥
 एह जीवन ले मुअल बस ॥
 मुभ गति द दस सिग अवधेम ॥
 जयति-जयति जय कोसल किशोर ॥
 नइख आवत करे निहार⁶ ॥
 दाया तार मार अम्याना ॥
 करिहन तुरत परन पयाना ॥
 बुनुबपुर क कह भिखार ॥
 जइसन मरजा हाय तिहारी ॥

(गाना)

धन धन¹ मालिक भाया तर
 लक—वेद सत्र गाता ह ।
 ऊँच-नाच करना जसा करता
 वंसा हा फल पाता ह ।
 माई भाई—बाबू कबीला
 झूठ जगत क नाता है ।
 गम्बर रिचोरन आज जगत से
 जमपुर² को चल जाता है ।
 सभा मध्य जल्ला³ क हाये
 छुड़ी गला म खता है ।
 सूर्य उन्ध जव तक जीवन अय

1 नय—नय 2 हा—हा 3 मिहान—मिहान 4 बरका—बो 5 निह—निह 6 परन—परन 7 जयति—जयति

तुलत रह चलि आता है।
अधकार का डर स मनुवाँ
रो करके पछताता है।
कुतुबपुर क नार्द भिखारी,
तीना झगड़ा गाता है।
महादेव क पारबती क
चरन में सीम नवाता है।

- पच बस-बस। उस सा जाआ इधर।
(घिचोर सो जाता है। पच देह नाप कर निशान लगाते हैं। जल्लाद को उसे काटने का हुक्म दिया जाता है।)
- गड़बड़ी देखिए बाबा ठीक से नापिए, इधर-उधर न होने पाव।
गलीज हौं बाबा ठाक से नापिएगा।
- पच ओ मब पगला, जहाँ घाया हो हों वहाँ इधर उधर क्या होगा। (जल्लाद से) एक धार इधर से काटो, एक धार उधर स काट।
- जल्लाद ए बाबा, हम भी कुछ कहेंगे।
पच तुम क्या कहागे कहा।
- जल्लाद जैगो^१ टुकड़ा करब^२ हम,
फो^३ चवत्रा से लेहब^४ ना कम।
- पच कटाई तो तुम्हारा उचित है। दे दो गड़बड़ी चार आना पैसा दा।
गड़बड़ी लाजिए यात्रा।
- पच गलीज चार आना पसा दो।
गलीज लीजिए सरकार।
- पच गलीज बहू रे।
गलीज बहू क्या ए बाबूजा।
- पच चार आना पसा दो तुम भी।
गलीज बहू चार आना पैसा क्या होगा बाबूजी?
- पच तुम्हारे लड़क को कटाइ दना ह।
गलीज बहू ए बाबूजी जीते जा दाना जना में स किसा को द दाजिए, लेकिन हमार लड़क को मत कटवाइए।
- पच इस का जीत जो इसे या ठम द द? ता क्या तुम्हें हिस्सा नहीं चाहिए?
गलीज बहू नहीं बाबूजा उस जात जा हा दोनों म स किमी को द दाजिए।
- पच देखा तुम्हारा समझ में नहीं आ रहा है। हम पुरान जा कर तुम्हें समझा दे रह है। वह तुम्हारा

१ मनुर्वा—मन २ जगा—जितना ३ करब—करना ४ फो—पचक का ५ लेहब—लीना

हा जन्मा है। अगर तुम्हें एक टुकड़ा भी हिस्से में मिल जाएगा तो तुम्हारे मन का अरमान रह जाएगा।

गड़बड़ी
जल्ताद
पंच

ए महाराज दो टुकड़ा ही करवाइए।
करें?

(हाथ से छेकते हुए) ये गड़बड़ी कह रहा है कि दो टुकड़ा हो जाय यह गलीज कह रहा है—दो टुकड़ा हो जाय। जिस अपने बेटे की चिन्ता नहीं है उस का बेटा कैसा? बेटा से प्रेम केवल माँ का है। उठाओ बेटा ले जाओ गलीज बहू।

(गलीज बो बेटा से जा रही है।)

समाजी

ज्यों बेटा माता के सग जाए।

त्यों गलीज-गड़बड़ी लजाए।।

पंच

गाना बही है जिस में मालिक का नाम हो। नक़्त-तमाशा बही है जिस में धर्म चर्चा हो, ऐसा समझना चाहिए कि गबर धिचोर की माँ किस तरह अपना दुख बयान करके रोई है गाना में चौपाई में या पूर्वी में। चाहे लड़का जैसा भी हो जिस तरह उस के पैदा होने में माँ को दुख उठाना पड़ता है। जिस दुख से माताओं की जान चली जाती है। इन सब का वर्णन दुनिया में बेटे के लिए एक उपदेश देने के निमित्त हुआ है। गबर धिचोर की माँ एक और बाप दा है। इसलिए बेटा अपने विवेक से प्राण देने को तैयार है। वह ईश्वर से विनय कर रहा है कि हम न माँ-बाप की कुछ भी सेवा नहीं करें। इस बात का बेटे को बहुत अफ़सोस है। लेकिन आजकल के जो असल बेटे हैं वे कह देते हैं कि वे पंच की बात नहीं मानेंगे। विरोध कर उन में अपनी जान की चिन्ता है। उन में माँ-बाप की सेवा की चिन्ता ठनिक भी नहीं है। देखिए, समा में गबर धिचोर कैसी चौपाई कह रहा है

मातु पिता के सेवा नाहीं।

नाहक भर भइलीं जग माहीं।।

भोजपुरी से अनुवाद ज्योतिष जोशी

कुमार विमल

साहित्य में साहित्येतर

रचनाकार की कार्यित्री प्रतिभा की आकुलता-व्याकुलता और उस के रचना-कौशल की निपुणता का एक प्रमाण रचनाकार द्वारा अपनाया गया विधा वैविध्य भी होता है। श्रेष्ठ प्रतिभा से संपन्न रचनाकार केवल एक या दो विधाओं में ही नहीं लिखता बल्कि वह कई विधाओं में रूप शिल्पगत निपुणता के साथ अपने को अभिव्यक्त करता है। आधुनिक भारतीय साहित्य में खीन्द्रनाथ ठाकुर इस के उदाहरण हैं। आधुनिक हिन्दी कवियों के बीच अज्ञेय की उत्तरकालीन रचनाओं में इस विधा-वैविध्य की प्रवृत्ति परिपक्व प्रतिफलन के साथ मिलती है। धर्मवीर भारती के समग्र साहित्य में भी विधाओं का अच्छा वैविध्य मिलता है।

चूँकि साहित्य भावनात्मक और रचनात्मक होने के साथ ही सुसह्य तथा समग्र ज्ञानात्मक विषय है इसलिए साहित्येतर विषयों और भानदंडों का समावेश उन्नत एवं परिष्कृत साहित्य में प्राचीन काल से ही होता आया है। आयुर्वेद के रस प्रकरण ने संस्कृत काव्यशास्त्र के रस सिद्धांत के निरूपण में प्रणोदक का काम किया है। ऐसा प्रतीत होता है कि विशेषज्ञता के साथ ही बहुज्ञता और विश्वकोशीय ज्ञान का अपना महत्त्व है। पश्चिम में प्लेटो और अरस्तू तथा भारत में अर्थशास्त्र के प्रणेता कौटिल्य, शुक्र-नीतिसार और औशनस शास्त्र के लेखक शुक्राचार्य (औशनस) नीति सार के लेखक आचार्य कामदक और अभिनव गुप्त राजशेखर क्षेमेंद्र आदि अनेक कश्मीरी राजानक कला-साहित्य या साहित्य शास्त्र के ही नहीं बल्कि अन्य अनेक विषयों के भी ज्ञाता थे।

आधुनिक युग में कई नए संपर्क शास्त्रों और अंतर शास्त्रीय विषयों के प्रवर्तन तथा अभ्युदय के बाद विशेषज्ञता के साथ ही बहुज्ञता की आवश्यकता और भी बढ़ गई है। बहुज्ञता की यह आवश्यकता ही साहित्य में साहित्येतरता के महत्त्व को रेखांकित करती है। यह साहित्येतरता लेखन में इतरेतर अध्यास भी पैदा कर सकती है और बहुज्ञता के नाम पर प्रातिपूर्ण छिछले ज्ञान को ठपार कर किसी के लेखन को अधपकी खिचड़ी 'मिसेलेनिया' या 'मुतफर्क' भी बना सकती है—यह एक दीगर बात है। किन्तु, अब दुनिया वर्तमान 'माइक्रो इलक्ट्रानिक्स' युग में जिस तेज़-क्रदम रफ्तार से सिकुड़ कर एक भूमंडलीय गाँव बनती जा रहा है सूचना जिस त्वर के साथ ज्ञान का स्थान ले रही है प्रत्येक एकांतर वर्ष के अंतराल में पूर्वार्जित ज्ञान जिस तरह अभूतपूर्व वेग से दो-ढाई गुना बढ़ता जा रहा है और हमारे सांस्कृतिक प्रमाण में जिस गति से प्रौद्योगिकी के विरुद्ध पूर्वग्रह घट रहा है उसी अनुपात में विशेषज्ञता के साथ बहुज्ञता और साहित्य में साहित्येतरता का महत्त्व भी बढ़ता जा रहा है।

अब साहित्य शास्त्र और कला-शास्त्र के निष्कर्षों एवं प्रमेयों की संपुष्टि के लिए विज्ञान और प्रौद्योगिकी के सिद्धांतों और प्रयोगों का सहारा लेना वर्जित नहीं माना जाता है तथा उसी तरह साहित्य और कला की सकल्पनाओं को वैज्ञानिक अध्ययन का विषय बनाना और उसे प्रयोग के निकष पर जाँच कर प्रौद्योगिकी (टेक्नॉलॉजी) के क्षेत्र में लाना अब अप्रासंगिक नहीं माना जाता। कौन जानता था कि चकोस्लोवकिया के एक साहित्यकार कार्ल चापक की 'इजरी शीर्षक रचना में निहित सकल्पना सगणक (कंप्यूटर) के आविष्कार का पथ प्रशस्त कर देगी?

विज्ञान और प्रौद्योगिकी न आधुनिकता का मण्डप का निर्माण किया है और सृष्टि प्रपञ्च क प्रति एक जैविक दृष्टिकोण के लिए नई मानसिकता का निर्माण किया है। यह भी सच है कि विज्ञान और प्रौद्योगिकी की संस्कृति न जहाँ एक ओर हम देश (स्पेस) और काल (टाइम) के द्वंद्व को जीतन द्रुतगामी यानों की विरचना तथा दूरसंचार साधनों का सुविधा का द्वारा चिह्न-दश के अंतराल का नगण्य सिद्ध करने एवं देश-काल पर विजय प्राप्त करने के लिए प्रेरित किया है वहीं दूसरी ओर उस न साहित्य एवं कला के कई कौतूहल-केन्द्र परंपरा प्रसिद्ध उद्दीपनों या रम्यात्मक भावों के प्रणालियों (प्रोपेलर्स) को ध्वस्त कर दिया है। उदाहरणार्थ इन्द्रधनुष की भावाद्वयोधन क्षमता के अवमूल्यन के लिए कौटुम्बिक को बहुत पहले पछताना पड़ा था और अन्तर्चाँद पर अंतरिक्ष यान के सहारे मनुष्य का पहुँच जान का याद तथा उस की नीरस ऊसर ऊबड़-खाबड़ सतह में परिचित हो जाने के बाद साहित्य-कला के विश्व प्रसिद्ध उपमान के रूप में चंद्रमा की रूप-रसाद्वयोधन क्षमता को भी भारी झटका लग चुका है। इतना ही नहीं वनस्पति विज्ञान ने सूर्य के प्रति सूर्यमुखी के 'कविसमय'-प्रसिद्ध प्रेम का भी बटाघार कर दिया है। वनस्पति विज्ञान के अनुसार सूर्य का आर सूर्यमुखी के घूमने या झुकने का कारण कोई अलौकिक प्यार, आकर्षण अथवा एकांत समर्पण नहीं है बल्कि वह 'दर्शन' प्रेशर के सिद्धांत का लागू होना है। इसी तरह विज्ञान ने काव्य-कला में विशेष कर उर्दू शायरी में वर्णित बुलबुल के मधुर नैरा सगीत की धारणा को भी एक जैविक धक्का दिया है। पक्षि विज्ञान ने सिद्ध कर दिया कि बुलबुल के सुमधुर नैरा सगीत का कोई संरघ टहटना चाँदनी तिमिर प्रसार, मादकता कामुकता निरीथ को नारवता या भायोच्छ्वास स नहीं है। इस का एकमात्र सत्रध बुलबुल की पाचनक्रिया और आहार स है। बुलबुल का प्रत्येक चौथे या पाँचवें धंरे में खाने की आवश्यकता पड़ती है। इस आहार की तैयारी के क्रम में बुलबुल ज़ार में बोल कर, अपनी आवाज़ फैला कर अपने प्रतिद्वंद्वी या पड़ोसी बुलबुल को आगाह करता है कि यह क्षेत्र यह इलाका ठम का है। इस में चार चुगने के लिए कोई दूसरा नहीं आवे। शायद इसलिए साहित्य एवं कला के लिए नए कौतूहल-केन्द्रों का अन्वेषण नए उद्दीपन का साहचर्योन्नत अभिव्यक्तिसन या इत पूर्व अनुद्वेषित भावात्मक सदमा का चयन ज़रूरी हो गया है।

किन्तु इन उदाहरणों स यह निष्कर्ष निकालना उचित नहीं है कि साहित्य एवं कला की संस्कृति तथा विज्ञान और प्रौद्योगिकी की संस्कृति परस्पर विरोधी संस्कृतियाँ हैं और इन संस्कृतियों के बीच सदैव द्वंद्व रहता है। यदि यह सच होता तो कोई भी वैज्ञानिक मानविकी एवं साहित्य-कला का प्रेमा नहीं होता। इस सदर्म में भारत के ही दो प्रसिद्ध वैज्ञानिकों की याद आ जाता है डॉ एम एस भटनागर वैज्ञानिक हन के साथ ही उर्दू का अच्छे शायर थे और सुप्रसिद्ध वैज्ञानिक डॉ भाभा एक सिद्धार्थ चित्रकार थे। इतना ही नहीं साइरनेटिक्स राय और संगणक के यदुते कदम भी साहित्य और कला की संस्कृति के विकास में योगदान देने की क्षमता रखते हैं। एम संगणक (जैसे रूस में 'युल 1') भी उपलब्ध है जो उचित गीतों का सत्करण कर देते हैं।

विज्ञान और प्रौद्योगिकी की संस्कृति तथा साहित्य एवं कला की संस्कृति में पहले की अपेक्षा निरंतरता बढ़ती जा रही है। इस निरंतरता का सर्वाधिक करने में हर्बर्ट डिम्ल जॉस जीन्स आइन्स्टाइन ऑर्थर एन्टोन एएन यंगरहड स्प्रैंग हॉकिंग इत्यादि जैसे आधुनिक वैज्ञानिकों ने भी विज्ञान की उपनदियों के विचार पथ का दार्शनिक परिणति प्रदान कर उल्लेखनीय योगदान दिया है। हेनरी थॉर्मा लॉयड मॉर्गन चर्टेड रसन अर्नोस्टिनोव न दर्शन के 'रम को एक वैज्ञानिक परिणति देने का प्रयत्न कर उक्त दो संस्कृतियों की निरंतरता के लिए मार्ग प्रदान किया है। निरंतर की उर्वरता और प्रमाण को कामगामी में चिह्न काल गति अणु और परमाणु पर उल्लेखनीय चिन्तन मिलता है। विज्ञान का, निरंतर की उर्वरता क तृतीय अंक में तथा निरंतर के 'धर्म और विज्ञान' रचना निर्माण में इन दो संस्कृतियों का समन्वयन का अत्यंत प्रयत्न है। उर्वरता क तृतीय अंक में जय पुष्प

दिक्-काल के अभेद का संकेतित करते हुए उर्वशी से कहत हैं महाशून्य के अतरंग में उस अद्वैत भवन में/जहाँ पहुँच दिक्-काल एक हैं, कोई भेद नहीं है। तब स्पेस टाइम कटीनुअम अथवा 'कॉस्मिक गेस्टॉल्ट' का स्मरण हो आता है।

इन दिनों साहित्य और साहित्यालोचन में 'साहित्येतर' का प्रचुर समावेश हो रहा है। लेकिन ममकालीन हिन्दी आलोचकों में हो नहीं। पूर्व में भी हिन्दी आलोचकों के लेखन में साहित्येतर विषयों का अच्छा समावेश मिलता है और साहित्येतर मानदंडों को साहित्यालोचन में प्रसंगानुसार प्रयुक्त करने का प्रयत्न भी। आधुनिक हिन्दी साहित्य के दोना वरिष्ठ आचार्य आलोचक महावीर प्रसाद द्विवेदी और रामचंद्र शुक्ल को साहित्येतर विषयों का अच्छा ज्ञान था। इस का प्रभाव निश्चय ही उन के साहित्य विवेक पर पड़ा होगा। साहित्येतर विषयों में सन्निहित आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी की कृतियों में ज्ञान भारती, अद्भुत आलाप और सपत्ति शास्त्र प्रमुख हैं। इसी तरह जर्मन प्राणितन्त्रवेत्ता हैकेल के प्रसिद्ध ग्रंथ *गिड्ल ऑफ द यूनिवर्स का विश्व प्रपंच* के नाम से किया गया हिन्दी भाषांतर आचार्य शुक्ल की बहुविध रुचि का अन्यतम प्रमाण है। इसी कड़ी में आचार्य शुक्ल की अनूदित कृति *गुण्य प्रबंध शिमा* का भी उल्लेख किया जा सकता है जो सर टी. माधवराव की विख्यात पुस्तक *माइनर हिंदू का हिन्दी भाषांतर* है। एडमंड विलियम डबनपोर्ट की कृति *प्लेन लिविंग एंड हाई थिंकिंग का आदर्श जीवन* के नाम से हिन्दी अनुवाद *हिन्दुस्तान रिव्यू* में सन् 1907 ई. में प्रकाशित आचार्य शुक्ल का 'हवाट हैज इंडिया टु डू' शीर्षक लेख भी रेखांकित करने योग्य है। कवि और कहानोकार चंद्रधर शर्मा गुलरी का साहित्येतर ज्ञान सस्कृति पुरातत्व भाषा विज्ञान, ज्योतिर्विज्ञान इत्यादि तक फैला था। हिन्दी के आलोचकों में मिश्र-वधुओं का भी साहित्येतर ज्ञान बहुत विस्तृत था। अर्थशास्त्र दर्शनशास्त्र इतिहास इत्यादि में मिश्र-वधुओं की अच्छी पैठ थी।

लेकिन इस प्रसंग में कुछ लोगों की शिकायत है कि इस प्रवृत्ति से प्रसन्न अधिकारी नए आलोचक आलोच्य कृति की मूल साहित्यिक सार्थकता या उस की केंद्रीय अर्थवत्ता से प्रीत नहीं हो कर उस के आमपास के क्षुर्पा या झड़ियों को पीटते रह जाते हैं। शायद साहित्य का निष्ठावान पाठक या साहित्य के दत्तचित आस्वादन का अभ्यस्त बने बिना कोई व्यक्ति साहित्य का उत्कृष्ट आलोचक नहीं बन सकता। यानी साहित्य के प्रति प्राथमिक लगाव आलोचक के लिए आवश्यक है क्योंकि आलोचक का मुख्य कार्य आलोच्य कृति में सन्निहित उन एकाधिक सबल कारकों को पहचानना और उन्हें विश्लेषण करना है जो महद्दयो की पर्यन्तुकता का उद्बुद्ध करने में समर्थ होते हैं। एक कुशल आलोचक का मुख्य कर्तव्य यह है कि वह आलोच्य रचनात्मक कृति में छिपे हुए नैतिक प्रहर्ष ('एस्थेटिक रैप्चर') और युग संदेश का बुद्धिगम्य और बोधगम्य भाषा में पाठकों सन्नदया के समक्ष प्रस्तुत करे। यह विदित है कि साहित्य जीवन का संवेदना और संस्कार की दृष्टि से संपन्नतर बनाना है। इसलिए उत्कृष्ट साहित्य सदैव युगांतरकारी होता है। वह हमें एक युग से दूसरे युग में ले चलता है जो सामान्यतः पूर्ववर्ती युग का तुलना में—संवेदना संस्कार और अस्मिता की पहचान की दृष्टि से अधिक उन्नत होता है। पूर्ववर्ती और परवर्ती साहित्य में निहित इन विशेषताओं के तुलनात्मक गुणाधिक्य को लक्षित और निर्दिष्ट करना भा आलोचक का महत्त्वपूर्ण प्रथमेतर कर्तव्य है। इस दृष्टि में यह कहना उचित होगा कि साहित्य में विराट कर आलोचना साहित्य में उस की गुणवत्ता का विवरण के लिए तथा उस का मानकों का अद्यतन एवं युक्ति-युक्त रूप से अवधार्य बनाने के लिए जहाँ प्रसंग-समर्थित साहित्येतरता का समावेश वाज्यनीय है वहीं साहित्य में साहित्येतरता की मात्रा को नियंत्रित रखना भी आवश्यक है।

नवलकिशोर

उपरवास कथात्रयी रघुवीर चौधरी

भारतीय भाषाओं में उपन्यास का उद्भव पाश्चात्य प्रभाव से हुआ किन्तु जहाँ पश्चिम में वह प्रधानतः औद्योगिक शहरी पूँजीवादी सभ्यता में मध्यवर्ग के उदय के साथ जुड़ा रहा है वहाँ हमारे यहाँ ग्रामीण कृषक वर्ग के गद्य महाकाव्य के रूप में उस ने अपना एक विशिष्ट स्वरूप भी ग्रहण किया है। आज़ादी के तुरत बाद अपने देश से नई पहचान की प्रक्रिया में ग्राम-सामान्य के चित्रण के स्थान पर अचल विशेष के चित्रण की ओर कथाकारों का विशेष ध्यान गया जिसे संक्षेप करते हुए उमाशंकर जोशी ने अपने एक लेख 'उपन्यासकार द्वारा भारतीयता की खोज' में कहा था 'स्वातंत्र्यांतर काल में सभी भारतीय भाषाओं के लेखकों में यदि कोई विशेष मान्य या प्रिय प्रकार बना, तो वह था आधुनिक उपन्यास अपने प्रदेश में पिछे में ब्रह्मांड के न्याय से उस ने सारे भारत को दिखाना प्रारंभ किया और इस से उस में नया उत्साह संचारित हुआ उस ने देखा कि सही अर्थ में आधुनिक होने में न सिर्फ राष्ट्रीयता बल्कि मानवीयता के व्यापक स्वरूप से कोई विरोध नहीं है यदि वह मनोवैज्ञानिक गहनता और सूक्ष्मता वाले पात्रों का सृजन कर सके। इस लेख में उमाशंकरजी ने बाइबल के स्वतंत्रता पूर्व के आरण्यक (1938) हिन्दी के मैला आँचल (1954) गुजराती के मानवीनी भवाई (1947) और मराठी के गारबीचा धामू (1952) के बारे में प्रशंसात्मक टिप्पणियाँ करते हुए प्रतिपादित किया है कि इन में 'कलाकार की भारतीयता की खोज उस की कला की खोज के साथ लगभग एकाकार दिखाई पड़ती है। गुजराती का जाने-पहचाने लेखक रघुवीर चौधरी के बृहत् उपन्यास उपरवास कथात्रयी का इसी आधुनिक कथा लेखन की परंपरा में रखा जा सकता है।

यह गुजराती का एक समादृत उपन्यास है जिसे (1977 में) साहित्य अकादेमी का राष्ट्रीय पुरस्कार भी प्राप्त हुआ है। हिन्दी अनुवाद स्वयं लेखक ने किया है। रघुवीर चौधरी गुजरात विश्वविद्यालय में हिन्दी के शिक्षक हैं और उस से अधिक हिन्दी से उन का संग्रह एक रचनाकार के नाते रहा है—उन की रचनाएँ उनकी कल्पना से हिन्दी में आई हैं। उन के अमृता उपन्यास का हिन्दी में दो संस्करण निकल चुके हैं। अनुवादक का हैसियत से उन्होंने मूल रचना की उत्तर गुजरात की बोलचाल की भाषा को ठभारने के लिए संवर्णों में अवधान का चुनाव किया है। यदि वे फणीश्वरनाथ रेणु से प्रेरणा लेते हुए खड़ी बोली में आवश्यक पाठ टिप्पणियाँ के साथ गुजराती लहजे (संज्ञा/क्रियापद/कहावत मुहावरा आदि) का प्रयोग करते तो यह उपन्यास गुजराती ग्राम-जीवन पर लिखा गया हिन्दी उपन्यास ही लगता। गुजराती पात्रों से अवधानी बोलवा कर वे उन से उन का परिवारागत ग्रामदण्डिता जीवन हाते हैं क्योंकि हर बोली का अपना एक निजी परिवार होता है। रेणु की मैथिली खड़ी बोली का मुहान्न में ढल कर आता है जबकि उन के बाद की पीढ़ी की सखिञ्ज कृष्ण सोयता के ज़िन्दगानामा में खड़ी बोली यानी पंजाबी मुहावरों में ढल जाती है। इसलिए रेणु की भाषा को हिन्दी पाठक खूब सहता है पर सावतो की भाषा का नापसन्द करता है। खड़ी बोली आम हिन्दी भागी पाठक की भाषा है लेकिन अवधानी उत्तर प्रदेश के एक अचल तक सम्मिलित है। इस कारण मुझे शक है कि उपरवास कथात्रयी को उतना बड़ा पाठक वर्ग मिलेगा जितना अमृता का मिला था।

किसी भी रचना का प्रथम साक्षात्कार भाषा के स्तर पर ही होता है। एक अच्छा अनुवाद पराए परिवेश की पहचान भी हमें अपनी भाषा में ही देता है। एक गैर-अवधी हिन्दी भाषी पाठक से यह उपन्यास न केवल अतिरिक्त श्रम माँगता है, गुजराती परिवेश से सहज संपर्क में दूरी भी लाता है। इस के बावजूद उपन्यास का एक गंभीर पाठक भाषा की बाधा पर जल्दी ही क़ाबू पा सकता है और फिर उसे इस भाषा में भी रस आने लगेगा। यह भाषा उस बराबर एक ग्राम्य परिवेश का एहसास दिलाए रखती है और उस से गुजरात की लोकभाषा की ऊर्जा का अनुमान तो कम से कम लगाया ही जा सकता है। निश्चय ही इस कृति की भाषा ने गुजराती के समकालीन गद्य को समृद्ध किया होगा।

उपन्यास के कथा ससार का केन्द्र है सोमपुर—उत्तर गुजरात का एक गाँव। समीप के गाँव हैं गोकुलिया, बदरी ढोंवा आदि और (इस अंचल में) कुल मिला कर सताईस गाँवों में बसी हुई है आजणा पट्टीदारों (पटेलों) की बिरादरी। इस बिरादरी के जन्म विवाह भोज मृत्यु आदि सामाजिक सत्कारों और लाकोत्सवों के प्रसंगा में लेखक खूब रमा है और पाठक को शामिल करने में भी उसे सफलता मिली है। भजन कीर्तन गीत नृत्य से भरी पूरी लोक जीवन धारा के निर्मल प्रवाह को दिखाने के साथ उस में मिले रुढ़िवाद अशिक्षा अंध विश्वास जातिवाद आदि के प्रदूषण स्रोतों को भी लेखक सामने लाता रहा है। दरिद्रता भी लेखक की निगाह से आइल नहीं रही है। इस समाज में बाल विवाह की प्रथा व्यापक रूप में प्रचलित है। स्त्री की स्थिति हीनतर है और उस की शिक्षा को कोई महत्त्व नहीं दिया जाता। 1938 के गुजरात के किमान विद्रोह से आठवें दशक तक की राजनीतिक घटनाओं का हवाला है। समाज में आते बदलावों का संकेत भी है। लेकिन एक दस्तावेज़ी उपन्यास के रूप में कथात्रयी विशेष उल्लेखनीय नहीं बन पाई है। प्रमुख पात्रों का जीवन ऐतिहासिक महत्त्व की घटनाओं से दूर तक अप्रभावित बना रहता है—यहाँ साबरमती है, पर साबरमती आश्रम के गांधी सिर्फ नाम भर है जिन्हें जब तब स्मरण कर लिया जाता है, महागुजरात आंदोलन एक घटना भर है जिस के प्रभाव में कांग्रेस कार्यकर्ता बस दल बदलते हैं, मोरारजी भाई और इंदिराजी हैं पर बस थोड़ी बहस एव थोड़ी बातचीत के लिए। सोमपुर का बाहर की दुनिया उस पर प्रभाव तो डालती है लेकिन रहती नेपथ्य में है—नज़ाफ़ से परे।

लेखक की आकांक्षा अवश्य रही है कि उस के उपन्यास में एक कालखंड के जनजीवन का रूपांतरण का कथात्मक आलेखन हो, लेकिन उस के लिए वह कोई सर्जनात्मक प्रयास करता प्रतीत नहीं होता। उस की रुचि कुछ पात्रों के भावात्मक जीवन के अन्वेषण में अधिक रही है। गुजरात के लोकमानस के कुछ भव्य रूपों से हमें वह उसी तरह परिचित करना चाहता है जिस तरह वहाँ की नैसर्गिक छवियों से। लेखक यह चताना चाहता है कि भारतीय ग्राम-समाज भले ही शिक्षा-सुविधाओं से वंचित रहा हो लेकिन वाचिक ज्ञानपरंपराओं के कारण उठात मानवीय संस्कारों की दृष्टि से संपन्न रहा है। लोक संस्कृति का अपने इस विचार को वह कुछ पात्रों की जावन-कथा के माध्यम से मूर्त रूप दे सका है—जो यथार्थ भले न लगते हों, अपने में प्रामाणिक हैं।

इन पात्रों में एक ओर हैं पूर्व पीढ़ी के लगभग अनपढ़ से पिता पुत्र पिथु व नरसिंग भगत और करसन बाबा आदि दूसरी ओर हैं शिक्षित होती नई पीढ़ी का देवू व लवजी भाई समाजसेवक हेरू भाई और विधायक रमणलाल आदि। कुछ लोग शुरू से आखिर तक भले हैं और कुछ अपनी बुराईयाँ का पहचानन का क्रम में भन बनते हैं। कुछ शुरू से आखिर तक बुरे ही बने रहते हैं। नारी पात्रों में अधिकतर स्वभावतः भली हैं। लेखक न पात्रों को सफ़ेद और काले वर्गों में पूरी तरह नहीं बाँधे हैं लेकिन सफ़ेद और काले के बीच की पहचान का स्पष्ट चरु रखा है। शहर के जिन परिवार की कथा में महत्त्व मिला है वह भी एक भला परिवार है—यानू भंड वाणा यहन और जैमिनी का परिवार। शहर के जो राजनीतिकर्मी कथा से जुड़ते हैं वे सभी स्वार्थी व अवगम्य।

है—पशापाई पथापाइ और पूनमचन। लेखक रूझान में आदर्शवादी है लेकिन चरित्रों व प्रमुनोक्कण में वह वास्तविकता व प्रति मजबूत रहा है इसलिए कथात्रयी का चित्र समार मण्ड आर कल के साथ इन क वाच के उज्जल धुधल अनक रगा का है। यद्यपि लेखक लीला की प्रव भाइ में हमें ल जाता है लेकिन उस भीत क हर आत्मी में जान पहचान कगन की कशिश भा करता है। उस जो सफलता मिल है वह विस्मय जगानी है।

लेखक न सामयुग गाँव के भगत परिवार की तान पाढ़ियों के जरिए गुजरान के गाँव समाज का लगभग एक मनी का इतिवृत्त देना चाहता है। हिन्दी में दो तान पाढ़ियों के जरिए सामाजिक राजनैतिक सन्नमण चित्रित करने में भगवताचरण वर्मा और अमृतलाल नागर के नाम विशेष उल्लेखनीय हैं। वर्मा का *भूल बिसरे चित्र* में समुक्त परिवार के विपन्न सामनी समाज के पतन और पूँजीवादी समाज के उदय तथा स्वतंत्रता संघर्ष के तीव्र हान का चित्रण करते हैं और नागरजी करवट में नवजागरण की चेतना के बाह्य मध्यवर्ग के अविर्भाव तथा समाज सुधार की तेज लहर का आस्थावन्कारी दृश्य निखारते हैं। रघुवीर चौधरी का प्रयोजन भिन्न है—ये लाकचनता की तलाश में पाठ लौटते हैं—वहाँ से चल कर देखना दिखाना चाहते हैं कि स्वातंत्र्यान्तर ग्रामजावन का ऊर्जा का दशा और निशा क्या रहा? गुजरती में उपवास उस विस्तार का कहते हैं जहाँ गरसा पानी नीचे पहुँचता है। उपन्यासकार ऊँचा क स्तन की तलाश में दाग की पीढ़ी का पास जाता है। दादा पिपु भगत उस उन्नत लाक-संस्कृति के मानस पुत्र हैं जो माया अथात् सामाजिक सुखों का जावन का चम साध्य नहीं माननी और राग विराग से मुक्त सात्विक जावन जात हुए लाकनिकारी आवरण की साधना का महत्व देती है। उन व पुत्र नरसिंह भगत का वह परपर सहज उत्तराधिकार के रूप में मिलता है और तीसरी पीढ़ी का जीवन का गति प्रदान करता है—दबू और लखजी न मना और सपति इधिया कर लोग पर जुन्म करने वाला क विरुद्ध खड़ा हान की शक्ति देती है। करसन बाबा माया-माह से जिन्दगी का आखिरी पड़ाव पर आ कर उभरते हैं लेकिन तब तक उन का मायाग्रन्थ व्यक्तित्व उन की तासरा पाढ़ी क रणछड़ में पूरी तरह सन्नमिन हो चुका होता है और स्वयं उन का जीवन दूभर कर देता है। आज का राजनैतिक संस्कृति रणछड़ की लूट का खुला मौक़ा देती है जिन क विरुद्ध जनता जनार्दन का मया क लिए लाक संस्कृति के दबू लखजी जैम वरिमा का खड़ा होना ही पड़गा। पिपु और नरसिंह भगत अनात्मिक के भारतीय जावनार्श क लोक प्रतिनिधि हैं।

हिन्दी उपन्यास का धार्मिक आगम प्रेमचंद से होता है और उन क साथ ही वह गाँव और उन क किमान की यथार्थ जावन-कथा बन जाता है। उन का गाँव सामंती और साम्राज्यवादी शासन का केन्द्र है और उन की किमान-कथा भारतीय जन के उत्पीड़न के विरुद्ध संघर्ष क आह्वान की क्या बन जाती है। रघु का *मला औँचल* इमा परपर में आता है—उस का सर्वथा नवीनकरण करते हुए। उन का 'मरीगंज' भारतमाता का शम्यशमल परिधान नहीं मला औँचल है जहाँ कम्युनिज्म अन्त्यागों में पिमत किसान हैं जहाँ भूख और गतिविधि है जहाँ अज्ञान और अंधविश्वास है जहाँ धर्मिक अनाचार है जहाँ जलिनगल विषमताएँ हैं जहाँ निम्न वर्णों का निर्गो उच्च वर्णों की भाषा है जहाँ निहुआ के हाथों उग जात अदिवासी सथान है। ऐसे गाँव में आज़ादी का क्या एक नई लहर उठती है—देश में जनशासन की उठा लहर है यह। गांधी के बौन प्रत्यक्ष धारणाम का थाना कांक्रम न मिश्रण का तन्त्र का मन दान वाला धैर्यगढ़ियाँ कुचलना दुः निरुत्त जती है—सकस अमल और पुलिस का बिना भगत से—ठीक बपू क श्रद्धांजलि पर। यहाँ मरीगंज का कथा अज्ञान का क्या म गांधी के मग प्रत्यक्ष तक की मन देहसन की हिन्दुमान का व्यथ-कथा बन जाता है—मुक्ति के सन्न के दून की अन्ती के सन्नान शन के सन्नमण का—गमन। यह 'मरीगंज' आग चल कर श्रमाल श्रमन क रणरगण में मिश्रणमंज बन जाता है—जहाँ देश क राजनैतिक भ्रष्टाचार और नैतिक अप पतन का सम्मान एक पतन

औपन्यासिक दस्तावेज लिखा जाता है। हिन्दी के इन उपन्यासों का गाँव हमें जिस तरह विचलित विक्षुब्ध करता है उस तरह इस कथात्रयी का गाँव नहीं। उस का अतीत का स्मृत्यावर्तन (नॉस्टेलजिया) ता मोहक है पर वर्तमान का यथार्थ अधिकांश में मूचनात्मक रहता है जो एक वृहत्तर राष्ट्रीय यथार्थ में अंतर्गुम्फिन भी नहीं होता। उस का जो बाहरी घटनाचक्र है वह एक बड़े सत्य से नहीं जुड़ पाया है।

पत्रालाल पटेल के *मानवीनी भवाई* में दुष्काल राजू-कालू की प्रेम-कथा का मानवीय परिदृश्य में रूपांतरित हो गया है (उमाशंकर जोशी के शब्दों में 'मानव पुर में बुरे और भयंकर में भयंकर अकाल महामारा और लड़ाइयों से गुज़र कर जीवित बाहर आता है बचाए रखने वाला तत्व है कदाचित् प्रेम।') अनक बार एक समर्थ लेखक छोटो सी रचना को भी एक बड़े सत्य का व्यञ्जक कैसे बना देता है इस का उदाहरण है पत्रालालजी का ही कहानी 'वात्रक के किनारे' एक औरत की ज़िन्दगी में सयाग स दो पति आते हैं—एक हट्टा कट्टा किन्तु कुछ निठल्ला और दूसरा लँगड़ा किन्तु बेहद कर्मठ। एक से अनिच्छित हत्या हो जाता है। उस औरत की खातिर एक अपराध आद कर दूसरे को बचाना चाहता है जो नहीं छूट है उसे भूल कर, जो छूट है उसे क्या वह औरत स्वाकार कर ले? यह एक ऐसा यक्ष प्रश्न है जिस का लेखक के पास कोई युधिष्ठिर-उत्तर नहीं हो सकता। ऐसे किसी बड़े सत्य या बड़े प्रश्न से रघुवीर भाई नहीं जूझते। इसलिए कथात्रयी *मैला आँचल* और *मानवीनी भवाई* की ऊँचाई तक नहीं पहुँचता। किन्तु वह मनुष्य का चित्त का एक व्यापक अनुभव अवश्य देता है और ऐसा वह उस का स्वभावगत विविधताओं का दर्शन कराते हुए करता है।

लखकीय निवेदन में रघुवीर भाई कहते हैं कि उन्होंने कलावाद से आक्रांत हुए बिना और अतिरिक्त साहित्यिकता से बच कर सामाजिक यथार्थ का सकल चित्रण करने हेतु एक अवल की यह आत्मकथा लिखी है। इस प्रयास में उन का सर्जनात्मक उद्देश्य का सीमित कर दिया है। उन की लांक सत्कति का ऊर्जा का खान कला के स्तर पर लोकभाषा की ऊर्जा की खोज तक सीमित हो कर रह गई है। यह एक वृत्तांतपरक उपन्यास हो कर रह जाता है। लेखक मवादा के कुशल नियोजन से वस्तु को दृश्याभासा बनाता है किन्तु उपन्यास है सर्वथा परंपरागत पद्धति का। उमाशंकरजी ने *मानवीनी भवाई* के बारे में कहा है कि उन का लेखक लोक उत्सवों, लोक-कथानकों और लोकगीता में से अपने लिए आवश्यक सामग्री मुक्तहस्त उठा लेता है और कथा का वर्तुल में वे मन एकत्र हो जाते हैं तथा उस का 'गद्य वैभव गुज़रती भाषा को एक नया विन्यास देता है। रेणु के लिए वे कन्ने हैं 'लोक-कथाएँ, कहावतें भजन लोकमुख में बस व लोक साहित्य का हिस्सा बन गृह्य गाता का टुकड़ा सभी उन के पास सहज उपलब्ध-से है रेणु के कान सवदनशील हैं आवाजों द्वारा वे बहुत कुछ संप्रति करते हैं लेखक में एक ऐसी हास्यवृत्ति है जिस का दंभ के साथ कोई सघ नहीं। इस का अतिरिक्त भौरेणु कथा शिल्प के बारे में बहुत कुछ कहा जा सकता है रिपोर्ताज, नाटकीकरण पात्रगत दृष्टिबिन्दु (प्वाइंट ऑफ व्यू) अतरालाप (मॉनेलोग) परिचय कथन (कमेंटरी) आदि बहुविध औपन्यासिक प्रविधियाँ में निर्मित एक नया और अपूर्व कथा रूप। अतिरिक्त साहित्यिकता में शिल्प का आडंबरपूर्ण होना का संकट रहता है तो अभिव्यक्ति का सुरक्षित पथ पर चलने पर नई जमान तोड़ना संभव नहीं होता। कथात्रयी का पाठ से गुज़रने पर कथा त्रिधा का भूनि पर नई गढ़ में संचरण का रोमांच तो नहीं मिलता लेकिन एक कुशल मार्गदर्शक के साथ अदभुत एक अजाने में प्रदेश में शब्द यात्रा का सुख अवश्य मिलता है।

उपन्यास का अंतिम भाग में लवजी-जमिनी की प्रणय-कथा प्रमुखता पा लेता है। विवेक और प्रेम का घघ पुनाव की चिर पुगतन पुष्प समस्या को एक बौद्धिक काण से सुलझा तो लिया गया है पर इस प्रक्रिया में प्रणय प्रेमिक को एक मदहशील पुरुष के हिंस्र पंजा में मौत के लिए सौंप दिया जाना है। इस प्रेम-कथा में लवजी का

पुरुष-अहंकार एक प्रेमिका की पूर्व प्रेमिका के रूप में कल्पना करने में—उसे एक स्वतंत्र व्यक्तित्व देने में—समयत बाधक रहा है। पचास के दशक के प्रसिद्ध हिन्दी उपन्यास नदी के द्वीप (अज्ञेय) की 'रेखा' से कथायत्रा का 'जैमिनी' की तुलना का जाए तो लगता है कि रेखा बनने के लिए भी जैमिनी की अभी और प्रौढ़ बनना होगा। रघुवीर भाई की जैमिनी अपने शुरुआती खिलदड़पन में तो एक मुखर व प्रखर लड़की के रूप में दिखाई देना है किन्तु आगे वह एक व्यक्तित्वहीन अबला हो कर रह जाती है।

इस उपन्यास की मूल कथा के साथ हाशिप की कथाओं में एक कथा तखत नाम की औरत की भी है। लेखक ने उस एक ऐसा तेनमयी व्यक्तित्व दिया है कि वह नायकत्व का एक पृथक उपकेन्द्र बन जाती है। आश्चर्य होता है कि वैवाहिक मर्यादा का आप्रही होत हुए भी लेखक उसे वासना और पवित्रता जैसे विरुद्धों के सामंजस्य के साथ एक शक्तिशाली नारी चरित्र के रूप में प्रस्तुत कर सका है। स्वस्थ देह यष्टि वाली उस स्त्री को केवल पुरुष-वचनाओं में सहज जीवन नहीं जीने दिया, बैसे अपाखों से जूझते हुए वह अपनी मेहनत से जीती रही क्यों उमे पर पुरुष सज्यों की ज़रूरत रही और ठाकुर के अत्याचार का उस ने कैसे युक्तिपूर्वक प्रतिकार किया—इस सब का चित्रण एक सघे कथा शिल्पी के हाथों हुआ है। इस पात्र के बारे में एक जगह लेखक यह कहलाता है 'तखत की निगाह अब बदल गई है। पहले वहाँ सिर्फ आग थी, अब प्रकाश हो गया है। इस कथन के ज़रिए लेखक स्त्री का ल कर यानिज पवित्रता वाली हमारी सामाजिक नैतिकता के संबंध में अस्वीकारात्मक उपसहार लिख रहा होता है। यह उपन्यास अन्य प्रसंगों में भी औरत के प्रति हमारा सम्मान भाव को गहराता है।

उपरवास कथात्रयी कलात्मक प्रौढ़ता का उदाहरण तो नहीं बन सका है, लेकिन एक ऐसी रचना वह अवश्य बना है जिसे अपने दौर के भारतीय उपन्यासों में अलग-से पहचाना जा सके। यह गुज़रात की लोक संस्कृति से एक स्मरणीय साक्षात्कार करती है।

चर्चित उपन्यास

उपरवास कथात्रयी लेखक-अनुवादक रघुवीर चौधरी साहित्य अकादेमी रवीन्द्र भवन 35 फ्रीडज़नराह रोड नई दिल्ली 110001 1991 मूल्य 160 रुपये

प्रेमपाल शर्मा

युद्ध की अप्रतिम कथा



ठीक ही कहा गया है कि कोई भी भारतीय रमायण को पहली बार नहीं पढ़ता। तात्पर्य यह है कि जब तक वह पढ़ने लिखने का क़रबिल होता है या होश सँभालता है, तब तक वह उस कथा को दादी नानी मित्र, माँ आदि से किसी न किसी रूप में अवश्य सुन चुका होता है। यहाँ तक कि इस देश का एक बहुत बड़ा हिस्सा जो पढ़ नहीं पाता उसे भी यह कथा कठस्थ होती है। महाभारत के साथ भी यह बात लगभग उतनी ही सत्य है।

भारतीय साहित्य की अप्रतिम कथा है महाभारत। देश की हर भाषा में महाभारत में समाई कथा उपकथाओं को आधार बना कर अनगिनत बार लिखा गया है। मैथिलीशरण गुप्त (जयद्रथ वध) धर्मवीर भारती (अथा युग), रामधारीसिंह 'दिनकर' (रश्मि रथी एवं एकलव्य) से ले कर नरेन्द्र कोहली, रही मासूम रजा और रामानंद सागर तक अनेक लेखक हरेक उपलब्ध विधा और माध्यम में महाभारत की ओर आकृष्ट हुए हैं। पार्थ से कर्ण चढ़ाए बाण गुजराती के अद्वितीय उपन्यासकार पन्नालाल पटेल की अविस्मरणीय उपन्यास-माला कुरुक्षेत्र का पाँचवाँ खंड है जिस में महाभारत युद्ध का प्रत्येक दिन का आँखा-देखा हाल बयान किया गया है। कथा का आरम्भ ही अत्यंत 'चाक्षुष' है। दोनों पक्षों की सेनाएँ आमने सामने जमी हुई हैं। सजय युद्ध का एक एक विवरण अंधे धृतराष्ट्र को सुनाता है। व्यूह रचनाओं से ले कर युद्ध की एक-एक भाव भंगिमा का चित्रण अद्भुत है। सजय निरपेक्ष है। जो जैसा है जहाँ है, वही बता रहा है किन्तु कौरवों की सेना जब हारती है तो पिता धृतराष्ट्र विचलित होने लगते हैं। वे बार-बार केवल कौरवों की विजय की बात ही सुनना चाहते हैं। वे विद्वत् हैं। कभी-कभी सजय पर भी अपनी खोज प्रकट करते हैं किन्तु महात्मा सजय जो हो रहा है केवल वही बताने के लिए नैतिक रूप से प्रतिबद्ध है। मौजूदा शासन के दरबारी, मंत्री, ज्योतिषियाँ से एकदम भिन्न स्थिति है सजय की।

युद्ध का दोषी कौन है? धृतराष्ट्र का पुत्र मोह? दुर्योधन की राजलिप्सा? शकुनि का छल प्रपंच? कर्ण का प्रतिशोध? पांडवों की मान-रक्षा? या कृष्ण की लीला? बार-बार ये प्रश्न कथा के आरपार होते हैं। कारण कोई भी हो युद्ध का अन्तर्गत है विध्वंस, नाश हाहाकार। धृतराष्ट्र और दुर्योधन पांडवों की हर विनम्रता का उन की करमता मान लेते हैं। ब्राह्मण प्रकृति का युधिष्ठिर युद्ध से डरता है। यही कारण है कि लाक्षागृह से बच निकलने के बाद भी वे वनों और नगरों में छिपे रहे। जब उन्हें खाइवप्रस्थ का वन प्रदेश दिया गया तो उसे भी उन्होंने युद्ध से डर कर स्वीकार। क्योंकि कौरवों के पास अजेय और अवध्य भीष्म हैं। द्रोण हैं कुंडल और कवचधार कर्ण जैसे महायोद्धा हैं।

शत्रुओं को कमजोर समझने का दम युद्ध का सबसे महत्वपूर्ण कारण होता है। आधुनिक सदर्भ में इस्तान्बुल अमेरिकी राष्ट्रपति जॉर्ज वाशिंगटन का यह कथन दृष्टव्य है कि 'शांति को कायम रखने के लिए सब स ठोस शर्त है युद्ध के लिए तैयार रहना। यदि कौरव सम्राट दुर्योधन को पांडवों का शक्ति का सही अहसास होता तो वह कभी भी युद्ध की ज़रूरत नहीं करता। युद्ध का वर्णन ही नहीं युद्ध का मनोविज्ञान का भी बहुत अच्छा चित्रण उपन्यास में मिलता है। दुर्योधन निराश होता जा रहा है। आठ दिन की लड़ाई में कौरवों के अनेक महारथी खत रहे अर्जुन

पाटन का एक भी नहीं। दुर्योधन कर्ण से विचार विमर्श कर रहा है। जय तक भीष्म पितामह सनापति है कर्ण का प्रतिज्ञा है कि वह शस्त्र नहीं उठाएगा। कर्ण सुझाव देता है कि दुर्योधन भाष्य से कहे कि 'आप पांडवों का ता मांग नहीं साथ ही उन क पुत्र और मन्त्रियों का भा रक्षा कर रहे हैं। क्या कवल सैनिकों और हाथियों का सत्तर कन म हा विजय प्राप्त हो जाएगा। (पृष्ठ 25)

कर्ण पुराणा बदला चुकन की ताक म ह। हर काई हर किसी से प्रतिज्ञा का आग में झुलस रहा ह आर इसी का नाम है—महाभारत। दुर्योधन न द्रोपदी का अपमान किया कर्ण ने शत्रु का भाष्य न कर्ण का अर्जुन न दुर्योधन का शिखंडों का भाष्य न अतहत भूखला है मान अपमान का अपन पक्ष वाला स भा और विरोधी पक्ष म भी और इसा का चरमान्कर्ष है महाभारत का युद्ध। पन्नालाल पटल की विरापता यह है कि इनका बार कही गइ कथा और व भा प्रमुख रूप से युद्ध-वर्णन म घ कथाओं क समायोजन म राचकता बनाए रखत ह। कथा युद्ध वर्णन क बाझ म 'झुका जरूर है पर युद्ध के बाच झाँकत मानवीय व्यापार-व्यवहार उपन्यासकार की दृष्टि स आझल नहीं हुए।

युद्ध क्या भी हो धर्म की रक्षा क लिए हा या अधर्म क विनाश क लिए, सहा भायनों में दाना पम हो खात ह जन धन सुख शानि। कभा अभिमन्यु वध पर पांडवा का युद्ध का निरर्थकता का बाध जाता है ता धृतयुष्ट गांधारी सहित अनेक धौरव मनापति प्रतिपल इस अहसास में जात ह। युद्ध फिर भा एक वास्तविकता है मृत्यु का तह। महाभारत की कथा इसा सत्य का सघान करती करता है। चक्रवर्ती राजगापा नाचार न उमायग और महाभारत दानों की सरल अग्रणी गद्य म लिखा है। दश विंश क सामान्य पाठक के लिए इन पुस्तकों की महत्ता कम नहीं ह। किन्तु इन्हें शायद साहित्यिक कृति में नहीं रखा जा सकता। कन्हैयालाल माणिकलाल मुशा न मिथक और पाण्डित्य कथाओं का आधार बना कर अनेक उपन्यास लिख ह और बाबूद एरूपभाय दृष्टि की सामा क उन्हे साहित्यिकता की कृति प्राप्त है। पन्नालाल पटल की यह पुस्तक जानकारी और साहित्यिक गुणवत्ता दानों का धक्का निगाह करती ह—रचनात्मक भाषा क स्तर पर भा और मौलिक कल्पनारत्नता म भी।

चर्चित उपन्यास

पार्थ स कहा चढ़ाए बाण (कुरुक्षेत्र) पन्नालाल पटल कितारकर, 24 अमाग रुड नई दिल्ली 110002
1994 मूल्य 75 रुपए

नरेन्द्र मोहन

बीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध की कविता

हरभजन सिंह पंजाबी के ही एक बड़े कवि नहीं हैं भारतीय भाषाओं के कवियों में भी उन का एक महत्वपूर्ण स्थान है। भारतीय मानस या भारतीयता की कई विशेषताएँ उन की कविताओं में मिलती हैं हालाँकि पंजाब के लोक-मानस में जुड़ाव उन की कविताओं में साफ झलकता है। भारतीयता और प्रादेशिकता यहाँ एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।

हरभजन सिंह की कविताओं में एक बड़े कवि जैसी लयात्मकता ऐन्द्रियता और अनुभव संपन्नता है। अनुभूतियाँ को किन्ना चिन्तन बिन्दु या ज्ञानधारा में तान देन की सामर्थ्य भी उन में है। संवेदना और विचार के विशिष्ट विन्यास न (जिस मुक्तिवाचक न संवेदनात्मक ज्ञान कहा है) उन के काव्य का एक खास पहचान दी है।

हरभजन सिंह की कविताओं में आधुनिक दृष्टिकोण और रोमांटिक बोध का द्वंद्व भी अभिव्यक्त हुआ है। एक अर्थ में इस भाव और विचार का द्वंद्व भी कह सकते हैं। यह बात उन की कविताओं के संवेदना पक्ष के बारे में ही नहीं घुनावट के बारे में भी कही जा सकती है। चौथे की प्रतीक्षा की कुछ कविताएँ ऐसी हैं (न कविता न पत्र मात्र लड़कियाँ लला के लिए कुछ पत्तियाँ हरनाम) जिस में गहरा रोमांसी स्पन्द है लेकिन कुछ कविताएँ ऐसी भी हैं जिन में आज की स्थितियों और समस्याओं की नई आधुनिक व्याख्या मिलती है। प्रतिभारत एक कविता में अभिमन्यु और अर्जुन को कवि ने नई अर्थवत्ता प्रदान की है और 'प्रतिभारत-दा' में मृत्यु संदर्भ का वह आज के क्रूर संदर्भों तक ले आए हैं जहाँ मनुष्य अधिकांशतः भरता है बहुसंख्या के हाथों।

हरभजन सिंह की कविताओं की लय का सबसे अधिकतर गीतात्मक लय में है। यहाँ ऐसी अनेक कविताएँ मिलेंगी जिन में पत्तियों का दोहरान से पैदा हुई लय है जो गीत की टुक का सा आभास देता है। इस तरह के उपायों में वह संवेदना को गहराना चाहते हैं, पर यही वह चीज है जिस ने कविता में संत उभर रही संवेदना के प्रभाव को कई बार रोक भी है। एक हद तक यह आधुनिक और रोमांटिक दृष्टिकोणों से एक साथ बिचे होन का वजह से भी है। साथ ही इस परिचित तरीके से वह कई कविताओं में लयात्मकता को एक नई अर्थ मंगति भी दे पाए हैं। 'माँ प्रतीक्षा में' कविता में माँ के जिए पीढ़ी-दर पीढ़ी की संवेदनात्मक अवस्थाओं को दिखाने के लिए कवि 'माँ प्रतीक्षा में' पंक्ति का कई बार दोहराता है और इस तरह मुक्त छंद का काव्य विन्यास के भीतर संत उभरने वाला लयात्मकता को साधता है।

समय की कुछ कविताएँ पंजाब में आतंकवाद की छायाओं से घिर हुए उस दशक की चलते हुए निरुद्ध गद हैं। कुछ ऐसी कविताएँ भी हैं जो 1984 के दरम्यान हुए दंगा के संवेदनात्मक माध्यम प्रस्तुत करता है। इन कविताओं में दंगा या हत्याओं के विवरण नहीं हैं बल्कि उन हादसों में झुलसी हुई अंतरात्मा के कुछ चित्र हैं। छाये-छटा जाता जाता इच्छाओं और आकांक्षाओं से जुड़ी दशक की हरभजन सिंह इस तरह परा वरत हैं कि खौफनाक सच्चाई के निम्न कविताओं में से झौंकन लगते हैं। गीतियों और हरकत के सिलसिले इन कविताओं का एक आर नाटकाय बनाते हैं ता दूसरी ओर कविता की लय का हिस्सा। 'चावलों का प्लान' धमाका आ

गया अपनी प्रताप्ता', आज कोई खतरा नहीं' इतिफादा आदि कविताओं में इसे खास तौर पर देखा जा सकता है। आज कोई खतरा नहीं' कविता की कुछ पक्तियाँ हैं *धुआँ धुआँ सुलगाता हूँ/तपता हूँ उबलता हूँ/तो भी चुपचाप बिना स्त्रोत्र घर से बाहर निकलता हूँ।*

हरमजन सिंह की कविताओं में प्रतीकों के इस्तेमाल की भी नई पद्धति और दृष्टि नज़र आती है। 'दावार' कविता की शुरुआत बड़ी सघन है *कोई कहीं दीवार उभर रही है/चुपचाप अचेत अदृश्य। यहाँ दीवार कई अर्थों की सभावना को ठकसाती है पर जैसे-जैसे कविता आगे बढ़ती जाती है, अर्थ सीमित और सुनिश्चित होने लगते हैं। धर्म दीवार है/देश दीवार है/दीवार है भाषा भी/दीवार है मेरी अपने बारे में/दीवार है मेरी तेरे बारे में। दीवार के विभिन्न अर्थों को समझान के चक्कर में अर्थों की सभावना नहीं उन की सामान्यता प्रकट होने लगती है।*

हरमजन सिंह का अर्धचेतन मन बड़ा समृद्ध है—स्मृतियों स्वप्नों में गुंफित। 'नगा निगेल नामुमकिन' अनुभव की विभिन्न परतें यहाँ स इन कविताओं में आई हैं। इसीलिए अपनी कुछ कविताओं में वे मानसिक मनोवैज्ञानिक घटनाओं को बड़ी गहराई से छूते हैं। 'नौद में जलता वह' कविता में कवि ने अवचेतन मन से उतरते प्रवाह को नौद में चले जा रहे आत्मी की स्वतः संचालित प्रवृत्तियों से जोड़ दिया है। अपना से अलग हो जाने पर बेपरवाज की अनुभूति 'अजनबी' कविता में खुली है। 'कोई देख रहा है' कविता में भी मन की जटिल अमूर्त स्थितियों को खोला गया है और उन में निहित विडम्बना का बोध कराया गया है। आगे-आगे चलती रेशमी, आयाज़' आदि कविताओं में भी जटिल मनोवैज्ञानिक स्थितियों को पकड़ा गया है। मैं गेट तक आया/आगे मात्र मरुस्थल/गर्म तबे-सी रेत/रेत में प्रेत।

इन कविताओं में गहरी ठण्डी और अक्सर है जहाँ स्मृतियाँ भी सरल नहीं बनतीं।

कवि में सान्निध्य साधु होने की चाह है। पर यह चाह साधो और सपाट नहीं है। यह गहरे स्तर पर चल रहे आत्मसंघर्ष में लिपटी हुई है। एक तरफ़ उस लगता है कि अत्याचार, उत्पीड़न बलात्कार के शिकार हुए लोगों के बीच में स ही साखी उभरेगी। (साखी नहीं यनी), ता दूसरी तरफ़ उसे महसूस होता है कि स्मृति और स्वतः कहीं गुम हो चुके हैं और इन की तलाश में वह खुद निरर्थक और अधूरा हो गया है—*निसरता कण-कण में खल/उधर पुकारता मुझे मेरा ही कोई खड।* कवि अपने चेतन मार्थक अंश का 'वह मर रहा है' कविता में भरपूरता महसूस करता है।

इस तरह की एक कविता है 'दरिया मर रहा है'। वह कविता दरिया के ज़रिए संस्कृति का दर्शन हो जाने की कहानी कहती है। यह वह दरिया है जो पूरा एक जाति का मन भी है जो कहीं सूख रहा है। इस कविता की अंतिम पक्तियाँ हैं *दरियाओं के देश में/दरियाओं को दूँडता हूँ/लोगवाग की आँखा में दूँडता हूँ/अपनों के दिलों में दूँडता हूँ/दूँडता हूँ खुद में/मन का विश्वास में/अपनी प्यस में।* सकट की घड़ी में दरिया का मर जाना मृत्यु के रूप हो जाने और लोकगाथाओं के अप्रासंगिक हो जाने की तरफ़ संकेत करता है। इस अर्थ में य कविता का बीसवीं शताब्दी का उत्तरार्ध की मानवीय प्रासंगी का बोध कराती है।

सीताशं महापात्र अड़िया के प्रसिद्ध कवि हैं। अड़िया के मिथवा प्रतीक में रमा-बसा यह कवि अपनी संवेदना चिंतन और काव्य विन्यास में आधुनिक बोध का विभिन्न पन्नों स अनवरत जुड़ता रहा है और आज भी य कविता के लिए नए रास्तों का खोज में जुटा हुआ है।

हैंस कविता का कवि की तम वर्षों की सेवा का पात्र का दम्भाव है। इस में सौन्दर्य प्रभाव का मद्रा दर्शन और हुँ (1970) स स का का सस्क (1993) त्र का चुनी हुई चौम कविता और 1993 स

आज तक की पढ़ाई (अभी तक असंकलित) शामिल है। उन के काव्य विकास के कई चरण कई उभेप कई स्वरूप इन कविताओं में मिलते हैं जिस से उन के कवि-व्यक्तित्व को एक पहचान मिलती है। इस अर्थ में यह उन के काव्य विकास का प्रतिनिधि संकलन माना जा सकता है।

इन कविताओं से लगता है कि सीताकांत समय और शब्द से बाहर जूझते रहे हैं। निश्चय ही वे तेजी से बीतते समय को कविता के शब्द में बाँधने की जटिल प्रक्रिया से गुजर रहे हैं। समय को शब्द में अंकित करने की उन की कला अपनी ही है जिस से प्रारंभ से ले कर आज तक साधते रहे हैं। यह कोई साधारण शब्द नहीं है। इस शब्द के कई रूप और स्तर हैं। यह बहुमुखी शब्द है जिस सीताकांत शब्दों का आकाश (शब्दों का आकाश) कहते हैं। इस आकाश में उन की सभी कविताओं को अर्थ भगवता स्पष्ट है। उन का कविताओं में समय और शब्द का एक विशिष्ट रिश्ता है जिसे वे कभी जातीय प्रतीकों से स्फूर्ति करते हैं तो कभी निनात व्यक्तित्व पत्नीकों से। इस रिश्ते को वे 'नई शब्दहीनता' कह कर पुकारते हैं। 'मत पूछा मुझ में प्रिय मित्र कविता में वे कहते हैं *बस इतने में/हिल कर उलट जाती है रात/फिर एक बार/इस एकांत अनजान स्वर से/फिर से डूब मरती है सत्ता मेरी/नए शब्दहीनता के अथाह जल में*। एक तरह से ये शब्दों में व्याप्त मान है—महाचुप्पी जिसे सीताकांत कविताओं में साधते हैं। इस एक बात में वे अज्ञेय के काफी करीब दिखते हैं।

सीताकांत स्मृतियों में रमन वाला कवि है। यह स्मृति सपने में चिंधी हुई है। वे समय को शब्दों के जरिए स्मृतियाँ में तानते हैं और समय उन की कविताओं में भीतर उन्मुख हो कर स्मृति बन जाता है। समय और शब्द का ऐसा काव्यात्मक विन्यास जिस के एक छोर पर स्मृति हो दूसरे पर भ्रमण, कम कवियों में देखने को मिलेगा।

कवि की स्मृतियों के केन्द्र में है ओडिया जातीय परंपरा के प्रतीक जगन्नाथ की स्मृति जिसे उन्होंने एक स्थल पर 'अधगादा प्रेम दयता' (कविता का जन्म) कहा है। भारतीय मनुस्में बैठे कथन के मृत्यु प्रसंग को कवि ने नई व्याख्या की है—पिता की मृत्यु के सदृश में जो उन का लगातार पीड़ा करती रहा है। जातीय प्रसंग को वे आत्म्या प्रसंग में इस कौशल से ढाल देते हैं कि उन्हें अलगाना कठिन है। इन मय की वे काव्यपुरुष की आत्मा में केंद्रित करते हैं। उन के अनुसार सार प्रतिबिम्ब सारी परछाइयाँ सभी दूसरे इस काव्य पुरुष की आत्मा में निहित हैं—कविता अपने भीतर सभी को अभिव्यक्त करती है—बड़ा खुशी में। 'जानता हूँ शब्दों में कैसे' जादू नहीं होता पक्ति सीताकांत की काव्य धारणा का बोध करती है। शब्द काई जादुई छद्म है जिस से जा भा जव चला किया जा सके! जो लोग शब्दों पर सामाजिक भूमिका निभान का अतिरिक्त बोझ डालते हैं उन में कवि सहमत नहीं है। वे नहीं मानते कि सामाजिक बदल में कविता की कोई भूमिका हो सकती है क्योंकि 'किमी के कभी उचा नहीं पाई कविता। कविता में सब को इस तरह देखना सीताकांत महापात्र की विशेषता है और एक ही तरह इस दौर की भारतीय कविता की भी।

चर्चित कविता संग्रह

चौथी की प्रतीक्षा हरभजन सिंह पंजाबी से अनुवाद केदारनाथ कोमल, रत्नमल प्रकाशन प्रा नि 1-ग्री
मताजी सुभाष मार्ग, दरियागज नई दिल्ली 110002 1994 मूल्य 60 रुपए

तीस कविता वर्ष सीताकांत महापात्र ओडिया से अनुवाद डॉ राजेन्द्र प्रसाद मिश्र धरतय पब्लिश 18
इन्स्टीट्यूशनल एरिया लानी रोड नई दिल्ली 110003 1994 मूल्य 110 रुपए

पुष्पपाल सिंह

इतिहास और वर्तमान दो उपन्यास

नीला चाँद क यशस्वी कथाकार न मजुशिमा और वेधानर जैसे अन्य औपन्यासिक कृतियों के द्वारा भी यह

साक्ष्य दिया है कि उन की इतिहास चेतना नाटक के क्षेत्र में त्रयशकर प्रसाद की इतिहास-दृष्टि क निकट है। यह दृष्टि अपने युग के ज्वलंत प्रश्नों और समस्याओं से सीधे टकराने के लिए इतिहास के क्षेत्र में प्रवेश करती है। बुदलखंड क अपरिचित इतिहास को खोजते हुए कुहरे में युद्ध में शिवप्रसाद सिंह ने प्रामाणिक ढंग से अपना राष्ट्रीय अस्मिता की तलाश की है। वर्तमान समय के सांप्रदायिक तनाव के लिए दोषों तत्वों परिस्थितियों तथा व्यक्तियों को तटस्थ दृष्टि से देखने का सफल सर्जनात्मक प्रयत्न उपन्यासकार ने कुहरे में युद्ध में किया है। किन्तु उपन्यास की भूमिका ('रक्वि, आगे भगवायशप है') में उपन्यासकार की समीक्षा पर खोज तथा वर्तमान समय में इतिहास मिथक की साहित्य में लोकप्रियता का अनावश्यक रूप में रेखांकित किया गया है। नीला चाँद उपन्यास को जो प्रतिष्ठा मिली है उस में समीक्षा का दाव भी है। सर्वत्र इस कति की भूरि भूरि प्रशंसा हुई है।

कुहरे में युद्ध की मूल चेतना उपन्यासकार के इन शब्दों में प्रतिच्छादित हो जाती है 'मुझे मेरठ के दगे में मरे इमान की आँखों की जड़ता में ऐसी इबारत दिखती है। उस लारा से एक सवाल उठलता है—'यह कौन था? क्या आक्रांता मुसलमान या गर्वान्त हिन्दु? मृत्यु या मूर्तक का ज्ञात नहीं होता। धर्म नहीं हाता पर अन्ध होने लगा है और इतनी ज्वाला तादाद में गुमनाम लारों बगमद हा रहा है कि उन पर चुप रहना गुनाह लगता है। हर निर्णायक क्षण में बुद्धिजीवी की चुप्पी या फिर अनावश्यक भड़कने की अभिव्यक्ति बौद्धिक निवालियन की शिनाख्त बन जाती है। शिवप्रसाद सिंह उस छद्म धर्मनिरपेक्षता को भी नकारते हैं आ मात्र एक वर्ग इस दश का बहुसंख्यक वर्ग का दोषा उठगते हुए लेखों और सभाओं में गर्वोन्नत हान में हा तुष्ट है। उपन्यास की बहुत बड़ा उपलब्धि यह है कि सांप्रदायिक मानसिकता से लड़ने में कहीं भी उपन्यास की दृष्टि स्वयं सांप्रदायिक नहीं हा उठता (जो इधर की बहुत-सी कहानियों में हुआ है), वह तो तन्त्र और धनुनिष्ठ दृष्टि से इतिहास का खगलनी है।

कुहरे में युद्ध का कथानक 'भारत में मुसलमानी सल्तनत की बुनियाद का जमान का है जब मुलाना अल्तमश और उन के सर्वाधिक सुयोग्य पुत्र नासिरुद्दीन की मृत्यु की चुकी थी और खालियर क सूबेदार मलिक नुसरत तयारी के नेतृत्व में मुस्लिम साम्राज्य विस्तार के लिए चुनौती बनी छोटी सी पहाड़ी रियासत जुन्नौना एक टीवर की तरह अडिग खड़ा हा कर राष्ट्रीय सन्न में नागरिकों शासकों मननायक आदि के लिए एक आदर्श के रूप में प्रस्तुत हुई। यह चित्रित करना ही उपन्यासकार का अभीष्ट है। छोट स अंचल क अन्वेषण इतिहास को पूर्ण प्रामाणिकता में प्रस्तुत करते हुए, उस में वर्तमान क प्रश्नों की तलाश एक खोज हा गता था। इस प्रकार क इतिहास खंड से साहित्य के पाठक का सात्र तादात्म्य सरल कार्य नहीं था त्रिम को प्रतीति उपन्यास क प्रारंभ में अवश्य लेना है किन्तु क्या क संध खोज आग बढ़ने पर पाठक-मन उस इतिहास का प्रान करने लगता है। इस संश्लित कथानक की दृष्टि में पर्याप्त विस्मय और विचलता है। दश भक्ति क सदर्म में हमारे गमान क विभिन्न वर्गों-वर्गों का भूमिका ग्रन्थ एव शब्द का युगानुगत नई व्याख्या मुसलमानी आक्रमणों के सम्मुख

भारतीयों की हार के कारण मुसलमानों द्वारा अपनाया गया धर्म परिवर्तन का क्रम स्थान स्थान पर मातृभूमि की महत्ता यशोगाथा गंगा और वेतवा जैसी नदियों का सांस्कृतिक महत्त्व राजस के लिए प्रजा पालन का आदर्श अकाल के समय राजा और प्रशासन के कर्तव्य राजसत्ता सुख और मातृ भूमि के प्रति कर्तव्य के द्वंद्व में करणोय सांस्कृतिक आक्रमण की प्रक्रिया, हिन्दू मुस्लिम एकता के प्रमाण भारतीय परिवेश में नारी की शोचनीय स्थिति देश का सांस्कृतिक गौरव जातीय और सांस्कृतिक संघर्ष में आई अमानवीयता—इतना सब हाते हुए भी हिन्दू मुस्लिम के बीच सांप्रदायिक मौहार्द का मार्ग वर्तमान विश्व में अख शस्त्रों की दौड़ का सदर्थ आग्नि-आदि कितने ही वर्तमान के प्रश्न कथा क्रम में सहज रूप में स्थान पाते हुए, लेखक की गंभीर चिन्ता और साफ सुथरी दृष्टि से परिचित करते हैं। न किसी किसम का पूर्वग्रह न कोई मताग्रह! उपन्यास की उपलब्धियाँ के य बिन्दु इस कथा को वर्तमान के लिए प्रासंगिक बनाते हैं।

इन बड़ सवालाना के साथ साथ लेखक कुछ ऐसे छोटे सवालाना पर भी अपन विचार प्रस्तुत करता है जो हमारी वर्तमान जीवन पद्धति का अंग बन गए हैं यथा आनन्द को लगे विप-वाण के निकालते समय वर्तमान औपधि ज्ञान शल्य चिकित्सा इत्यादि के सम्मुख प्राचीन औपधि ज्ञान को नकारने की दृष्टि की भर्त्सना की गई है। उपन्यास में चरित-नायक के रूप में प्रस्तुत आनन्द पूरा नाम आनन्द कशोक लेखकीय चिन्ता का वाहक पात्र है जो जुझाती को सकट की घड़ी में उबार कर सच्च राष्ट्रनायक की परि सकल्पना को साक्षात् करता है।

कोहेर में युद्ध उपन्यास की एक बहुत बड़ी सफलता युद्ध दृश्यों की सूक्ष्म परिकल्पना है। मध्यकालीन युद्ध का अत्यंत चित्रात्मक रोचक और जीवन्त वर्णन यहाँ मिलता है किन्तु इन युद्ध-दृश्यों में युद्ध स्थला पर दोनों पक्षा के योद्धाओं के सुदीर्घ वार्तालाप कहीं-कहीं उबाते हैं। धमासान युद्ध के बीच ऐसा लंबी लंबी बातचीत तो पारसी नाटकों के प्रभाव से रामलीलाओं के युद्ध-दृश्यों में दिखाई जाती थी। किन्तु यह छोटी सी त्रुटि कोहेर में युद्ध जैसा बड़ी कृति के गौरव को क्षत विक्षत नहीं करती।

जगदीश चद्र के उपन्यास धरती धन न अपना की विशेष चर्चा हुई थी। धरती धन न अपना का नायक कालीचरन उर्फ काली चमानड़ा टोले से 'गँव वालों' द्वारा मार मार कर निकाल दिया जाता है ता वह शहर जलधर का रुख करता है। जलधर में उस के स्थापित होने की संघर्ष-कथा के रूप में जगदीश चद्र का नया उपन्यास आया है नरक कुंड में वास। एक प्रकार से इसे काली का जीवन-यात्रा का अगला पड़ाव अथवा धरती धन न अपना का दुमरा खंड कहा जा सकता है (इस का तीसरा खंड लिखे जाने की प्रक्रिया में है।) पर इस धरती धन न अपना के पूर्वापर क्रम को जोड़ बिना भी पढ़ा जा सकता है।

जगदीश चद्र ने अपन उपन्यास कभी न छोड़ें खेत आधा पुल मुड़ी भर काँवर, टुड़ा लाट तथा घास गन्गम से सिद्ध कर दिया है कि वे एक सिद्धहस्त उपन्यासकार हैं। ग्रामीण जीवन का सशक्त चित्रण यद्यपि धरती धन न अपना (1972) तथा कभी न छोड़ें खेत (1976) दोनों कृतियों में है और हिन्दी में धरती धन न अपना की विशेष चर्चा भी हुई किन्तु इस तथा पर कभी न छोड़ें खेत उन का अद्वितीय उपन्यास है जिस में पत्रकार जट्ट किमानों और उन्हीं के सगी साथी ग्रामवासिया का अत्यंत प्रामाणिक और सरास चित्रण है। जगदीश चद्र चार पत्रकार के कृपक-जीवन का चित्रण कर रहे हैं अथवा सैन्य-जीवन का (आधा पुल) वहाँ का शब्दवन्ता दिनचर्या, नयाचार (प्रोटोकॉल) सत्रधी सैन्य शिक्षा, सैन्य फ्राल्ड-ब्राफ्ट कैपल-ब्राफ्ट के बारक दाव पद्य आदि का अत्यंत प्रामाणिक सूक्ष्म चित्रण कर रहे हैं अथवा जलधर की बूरा मंडा में कच्चे चमड़े का कमान बन्त (नरक कुंड में वास) की ज़िन्दगी का ऐसा रेशा उघाड़ रहे हैं सर्वत्र उन की कथ्य पर इतना महत्त्व पकड़ गया

है कि वह झाड़ू रूम स निरुपिन्न और कल्पित जीवन नहीं लगता। लगता है कि वह ठम ज़िन्दगी में पूरी तरह रच-बम कर, ठम जीवन का एक हिस्सा हो कर, हमें उस में प्रवेश कराता है।

नरक कुंड में वास का प्रारंभ धरती धन न अपना के अंत से ही होता है। ज्ञानों की प्रतिके के कारण काली को गाँव छोड़ कर जाना पड़ा था और तीन महीने तक गाँव में उस क अन-पत कर ले कर तरह-तरह क कयास लगाए जाते रहे थे। वहाँ काली गाँव से भाग कर जलधर शहर आ जाता है अपनी एक रूपए दा आन की पूँजी ले कर। यद्यपि उपन्यासकार कहीं भी स्पष्ट अपने कथानक का समय नहीं बताता है तो भी उपन्यास का पूरा परिदृश्य उसे आज़ादी से पहले का ही मिट्ट करता है। काला के शहर में आने और निकने की सर्ग कथा नरक कुंड में वास का रूप में प्रारंभ होता है। काला का शहर के नरक कुंड में वह वास दा ज़िन्दगियों का रूप में होता है। प्रथमतः रत्ना खींचन वाला के बीच भीड़ी बनने में और, दूसरे, कच्चा चमड़ा कमाने वाले कारखाने में मजदूरी करते हुए। देखा जाए तो शहर में आते ही लेशन पर और मंडी में सिर छिपाने के लिए जगह खोजने के साथ ही उस के नरक-याम का मित्तिसिला प्रारंभ हो जाता है। प्रारंभ में उपन्यासकार ने शहर की बेमुरखी को बहुत अच्छे चित्रण विभिन्न रूपों में किया है।

रेड्डी खींचना (पशु के समान जुन कर लगने को ही भीड़ी बनना कहा जाता है) भीड़ी बनना क्या आसान काम है। काली को भीड़ा बन कर सामान से लगी ठेली को ठेलना भी नहीं आता है किन्तु ज़िन्दा उसे समझाता हुआ मानो ठम कर मजदूरी साक्षात् कर देता है। निपट अनपढ़ होते हुए भी ये लोग लकड़ खींच-खींच कर अपने हिमन्ध से हर दुकानदार की परधान बनाने हुए उसे माल सही तौर पर पहुँचाने हैं। इन की निचरियाँ खान पान बोली-बाली इन का हृदय में गोँप में छूटे परिवारों का याद की उठता हूक और उन के प्रति कर्तव्य का बोध हो उन का शहर की इस पशुवन् ज़िन्दगी के नरक कुंड में डाल रखता है। अपनी आर्थिक मजदूरियों के चलते वह इस नरक से छुटकारा नहीं पा पाते बल्कि घर गाँव जाने पर अपना प्यारी भी लगा जाते हैं।

कच्चा चमड़ा कमाने का काम इस स घड़ा नरक है। इन के कारखानों में मजदूरों का भयावर और निरौन यथाय का यह प्रथम परिचय जगदीश चद्र का उपन्यासकार अपने हिन्दी पाठक का देता है। पूरे मक़ेदनीलता सतनुमूनि एवं गहराई से। इस नाकरीय ज़िन्दगी में विद्राह करता काली इस वर्ग में हल्क-हल्के ही सही सुगन्धुगनी उस राजनीतिक चेतना से परिचित करता है जो मजदूरों का बेहतर जीवन मिलवाने की सर्ग चेतना का प्रताक है। काली में कुछ आशा जगती है कि वह इस व्यवस्था को बदलने में सक्रिय और सफल भूमिका निरान का क्षमता से युक्त है किन्तु ज़िम प्रकार धरती धन न अपना खंड में काली स्थितियों से निपटने लड़ने में भाग छोड़ा जाता है। ठमी प्रस्तर यहाँ भी यह जन चेतना का प्रतिनिधि पात्र बन कर लड़ई अपने कर्षा पर नहीं ओटता। वह इस रण क्षेत्र से घायल कर भाग छोड़ा जाता है। अपने चाचा नन्मिह का साथ जनधर में छत्र-सात काम की दूए के अङ्ग पर जुनी सिलने के पुर्तनी धंधे में लग जाने के लिए। उपन्यास के अंतिम चरण में लखनऊ में प्रविष्ट की ओ उठान अपने कथा नायक काली को दा था वह उस का पूर्ण निर्वाह नहीं कर पाता है। इस अभाव के होते हुए भी नरक कुंड में वास एक अद्वैत विषय पर दलित वर्ग के मारलपूर्ण उपन्यास का रूप में बहुत ही तर्क यत्न करने वाला कृति है। पंजाब के इस वर्ग विरास का जन-जावन पूरी रान और कहन में यहाँ मारल होता है। उपन्यासकार की भाषा शैली की रचना उस का तात्पर्य और क्रियाशील का भरनू गुन अर्थन पाठक का अन्त कथा-रम में बाँधे रखता है।

चर्चित उपन्यास

जुरा में मुद्रा सिंघात निर राजन एंड मेन काका गद, सिन्ध 110006 1993 मूल्य 150 रूपए

नरक कुंड में वास जगदीश चंद्र प्रस्तरक उक्त 1994 मूल्य 125 रूपए

जानकी प्रसाद शर्मा

अक्स नारी-सवेदना के हिन्दी की छह कवयित्रियाँ

आज क हिन्दी कव्य परिदृश्य में महिला रचनाकारों की मौजूदगी ध्यान खींचती है लेकिन पिछले दौर पर दृष्टिपात करें तो देखेंगे कि कथा साहित्य के क्षेत्र में महिला रचनाकारों में जो दृष्टि की प्रखरता और सर्जनात्मक ऊर्जा प्राप्त होती है वह कविता की दुनिया में उतनी नहीं मिलती। 'नई कविता' और 'नई कहानी' आंदोलन व दौरान महिला रचनाकारों की सक्रिय उपस्थिति का जो फल था वह पिछले कुछ वर्षों तक बना रहा और कमाबेश आज भी बना हुआ है। पहले चर्चित तीन सप्तकों में हम शकुंतला माथुर (दूसरा सप्तक) और कीर्ति चौधरी (तीसरा सप्तक) —मिर्फ इन दो कवयित्रियों को शामिल देखते हैं। बाद में इन की रचनाशालता में भी गतिरोध-सा आ गया। इधर कदरनाथ मिह्र द्वारा संपादित कविता दशक के इकसठ रचनाकारों में कुल तीन कवयित्रियाँ हैं—तेजी ग्रावर, गगन गिल और अनामिका। हालाँकि किसी संपादित संग्रह में शामिल होने या नहीं होने का आधार पर किसी कवि के सृजन का आकलन करना बतुकी बात है। लेकिन ये चार संग्रह महिला रचनाकार के सदर्थ में विशिष्ट महत्त्व रखते हैं।

आज की कवयित्रियाँ में नारीवाद के प्रति बढ़ता हुआ आकर्षण एक आम रुझान है। नारा चेतना की जगह अब नारीवाद लेता जा रहा है। नारी चेतना का सबंध जहाँ नारी की रूढ़ छवि का ताड़ कर उस के सघर्ष के नए आयामों का रेखांकित करने से है वहीं नारीवाद पुरुष के वर्चस्व के खिलाफ एक आवेगजन्य प्रतिक्रिया है। नारावादी आंदोलन यूरोप जैसे खुले समाज में नारी गरिमा की रक्षा नहीं कर सका तीसरी दुनिया के देशों की बात तो दूर है। इस आन्दोलन के ध्येय पुरुष की नारा का वर्ग शत्रु मानने की धारणा में मौजूद है। इस का सकारात्मक भूमिका सिर्फ यह है कि इस न पुरुषसत्तात्मक समाज में स्त्री होने के अर्थ को समझने में मदद की। लेकिन इस की सामान्य तब स्पष्ट हो जाता है जब नारीवाद पुरुष में दम और स्त्री में लाचारी पैदा करने वाली व्यवस्था का अपना लक्ष्य नहीं बनाता। ऐसे में वह व्यवस्था माफ़ बच जाती है जो न केवल स्त्री बल्कि समूची मानवता के हितों का विरुद्ध है। लिहाज़ नारी मुक्ति के सवाल को व्यवस्था में आधारभूत परिवर्तन के सवाल से जोड़ कर देखने की ज़रूरत है। य दाना दृष्टियों से अलग अलग कवयित्रियों में स्पष्ट पहचानी जा सकती हैं।

अन्य विधाओं की अपेक्षा कविता में सरचना की सतह पर काफ़ी तज़ाब के साथ बदलाव आए हैं। इन बदलावों ने कवि के यथार्थ-चोष की प्रक्रिया का बहुत गहरे में प्रभावित किया है। ऐसे में कोई तात्तुव नहीं कि आज कविता हमें उन चीजों और जगहों में दिखाई दे जहाँ उस के होने का बार में हम नहीं साक्षात् था। कविता पर विचार के दरवाज़े बंद नहीं हुए हैं जैसा कि कुछ मामासर्काने मान लिया है लेकिन कविता विचार की आतुरता से किन्ना कन्तर मुक्त जन्म हुई है। य बदलाव आज का महिला रचनाकारों की कविताओं में किन्म रूप में लक्षित हुए हैं कुछ कवयित्रियों के समग्र का ध्यान में रखते हुए हम इस बात पर बहस करना चाहेंगे।

वरिष्ठ कवयित्रा इंदु जैन ने अपनी तीन दशकों का रचनायात्रा में एक विशिष्ट पहचान अर्जित की है। यहाँ कुछ हुआ तो थाउन का सातवाँ कविता-संग्रह है। इस संग्रह में उन का अष्ट स भी छंटो चिट्ठीया संग्रह का

चर्चित रहा है। इदुजा का भाव लोक निहायत निजा भद्रों से लकर यथार्थ के बाह्य रूपा तक फैला हुआ है। उन की रचनाओं में मध्यवर्गीय जीवन के यथार्थ को प्रमुखता के साथ जगह मिली है। वज्रिन सम्प्रदाय और स्थितियों का रचना के लिए उठाना है यहाँ उन की गहरा शिराफ्त रहा हनी है।

चिड़िया इदुजा का प्रिय प्रतीक है। यह चिड़िया जीवन के लक्षित अलक्षित सद्वर्णों को खोलता हुई हमारा सामन उतर आती है। इस समग्र की कविताओं का तन्त्र में एक जिज्ञासा का भाव चुपा हुआ है। जो यन्त्रित हो चुका है और जो घातत न रहा है उस उन की कविताएँ परत-दर परत खोलता चली जाती हैं। 'यहाँ कुछ हुआ ता था' शायद कविता इस का अच्छा मिसाल है। इस के साथ साथ इन कविताओं में मानवाय आस्था का गहरा एहसास है। तमाम यातनाओं का बावजूद जिन्ना है क्रोधी/उस का कसमसाहट में/सूख का समुद्र से निकलने/को बसी है। — 'हमन्म

'नई कविता की मूलदृष्टि से जुड़ कविता में जो एक अंतर्विरोध दिखाई देता है वह इदुजा की यहाँ भावनाओं में मौजूद है। ममलन यथार्थ का चलाते हुए रूपों के साथ उन की संपर्क है किन्तु यथार्थ का देखने की दृष्टि मध्यवर्गीय है। नितना चलाव मध्यवर्ग के सुखा जीवन के लिए ज़रूरी है उन के लिए यहाँ जहाज है। मध्यवर्गीय दृष्टि का अतिरिक्त न कर पाना उन की संपर्क से बड़ा सौभाग्य है। यद्यपि उन्होंने 'संपर्क' शायद कविता में अपनी प्रतिश्रुति को स्पष्ट करने का करिषा का है इस कविता के मुताबिक उन की प्रतिश्रुति उन आत्मा के प्रति है जो कुलान चलाता है गारा पता है टाइप करता है यथा पुचकरता है। इस आदमी के अक्स उन की 'बच्चा जैसा दूसरी कविताओं में भी मिल पाता है लेकिन लगता है कि कथित इस आदमी का दूर से दूर रही है। इस आत्मा के संपर्क का मूल कर्तव्य के लिए जिस मानसिक साहचर्य की ज़रूरत है उस का यहाँ कभी अखरता है।

इदुजा के रचनाकार का विशिष्टता यहाँ उभरती है जहाँ व मनोदशाओं को बहुत मार्मिक और कलात्मक रूप में उभारता है। व नायक का तन जमान से बहर आ का नारा की निर्यात के पिलाफ जूझता हुई दिखाई देती है। मगर की 'सहम' कविता से पर निखी गई अपन ढंग की एक अलग कविता है। यह कविता एक नया का मनोदशा का कथात्मक विस्तार है।

मो गुलाटी अपनी बराबरी और साहसाई के बूत पर अलग से पहचानी जाता है। उन की कविताओं में भाषा और शिल्प पर अर्थ का ब्यापक दिखाई देता है। इसी कारण के कारण वहाँ का मन्त्रना का जुगल भी चमक जाता है। उन की शिल्प पक्ष का तुलना में मन्त्रना पक्ष उतना आधुनिक नहीं करता। उन की मन्त्रभिन्नता और साथ का दृष्टि दो संपर्कों की कथित है हम इसा निर्वर्ण पर ले जाता है।

मना गुलाटी की कविताओं में विरोध का भाव अंतर्गत से ही भाँति विद्यमान है लेकिन जमा कि अश्विना के दार में हुआ यह विरोध एक अमूर्त व्यक्तता के विरुद्ध है। एक विरोध से जन विरोधी व्यक्तता का कोई हानि नहीं है। यह कथित का एक चलन था निगल था जिसे मैं आगे तक जान का रक्त नहीं थी। इस चलन का कथित का का व्यपक पक्ष यहाँ नहीं मिल गया। ऐसा ही विरोध इन मन्त्रों का पक्ष पर होता है। उन कथितों में 'मन' का भाव है और मन का पक्ष उतने की मन्त्रना का भाव पर मा गया है। य कथितों में निरिधारा से संपर्क है। यह कोई रचनाकार का मन कि इस मन्त्रों में सब कुछ कहाने योग्य है। हमें मना गुलाटी का यह मन्त्रना व लान कथित न दगा और उन्मत्त का भाव तन में मन्त्रों में उन्मत्त है। इस मन्त्रों में मन्त्रभिन्नता की अन्तर्गत और संपर्क का दृष्टि का का निगल 2 तथा 3

सहिता कविताएँ देखी जा सकती हैं। 'बुर्जुआ जनतंत्र की विसर्गतिथी पर व्यय्य करना समझ में आता है लेकिन जनतंत्र मात्र के विरोध का राजनीतिक तर्क समझ में नहीं आता। दूसरे, यह विरोध जताते समय हमारी आँखों में इम क बहतर विकल्प की तसवीर साफ़ होनी चाहिए जो कि यहाँ नहीं है। इसी सर्वनिषधवादी नजरिए के चलते कम्युनिस्टों और क्रांतिकारियों के प्रति भी आक्रांश व्यक्त किया गया है।

यह कहना अतिशयोक्ति न होगी कि मोना गुलाटी कविता में नारीवाद की सब से प्रखर प्रवक्ता है। एक रचनाकार के रूप में उन का औद्यत्य और जुझारूपन सराहनीय है लेकिन एक एक कविता से गुजरते हुए हमें यह महसूस होता है कि पुरुष के प्रति घृणा उन की शाश्वत थीम है। उन्होंने सभ्यत बहुत से 'फ़मिनिस्टों' की तरह यह मान लिया है कि पुरुष को कमतर दर्जे में पहुँचा देने से ही नारी मुक्ति का प्रश्न हल हो जाएगा।

एक बात और, कवयित्री ने स्त्री के जो चित्र प्रस्तुत किए हैं उन का सबध सिर्फ़ यौन शोषण से है। यहाँ नारी के सर्धर्मय जीवन के सकाणत्मक चित्र क्यों नहीं हैं? इस के अलावा *महाभिनिष्क्रमण* की कविताओं में पुरुष को नामर्द नपुंसक और हिजड़ा आदि शब्दों से इतनी बार सबाधित किया है कि आप पढ़ते पढ़ते ऊब सकते हैं। यहाँ हम कविता में शलाल-अश्लोल के प्रश्न को गहराई में नहीं जाना चाहते। फ़क्त इतना कहा जा सकता है कि रचनाकार की दृष्टि शब्द को अर्थ देती है और यहाँ यह भीतरी ख़ौझ और झल्लाहट की ही अभिव्यक्ति है।

सुनीता जैन का छठा कविता-संग्रह आया है— *सूत्रधार सोते हैं*। कवयित्री का यह आत्म स्वीकार है कि यद्यपि कविता/और कविता में जो कुछ कहा/किसी के/किसी भी काम का नहीं होता। फिर भी वे कविता स एक उम्मीद जरूर करती हैं। वह मानवीय सबधों के प्रत्यय को बचाए रखने की उम्मीद है। रोमानी भाव बाध का बावजूद उन की यह उम्मीद ही इन कविताओं की अत शक्ति को बढ़ाती है और इन्हें एक अलग राग देती है। कवयित्री की चिन्ता सवेदन शून्यता का बढ़ता हुआ मरुस्थल है जिस के विरुद्ध जूझने की मानसिक तैयारी इन कविताओं में झाँकती है *तुम्हारे इतने बड़े/मरुस्थल में/क्या एक ओक पानी नहीं?*

सवेदना के जल को प्राप्त करने की यह बेचैनी उन की कविता की सत्र से बड़ी सामर्थ्य है। कवयित्री के रचनात्मक मन पर रागात्मक सबधों का अत्यधिक दबाव है। इस दबाव के रहते हुए वह अपन समय के अतर्विरोधों पर ध्यान नहीं दे पाई हैं। उन क प्रेम में औद्यत्य और सात्विकता की झलक है लेकिन उस में बाहर के ससार की व्याप्ति नहीं है। उन के यहाँ 'एक छोटी परिधि का जीवन' है। इसलिए हमें ऐसा लगता है कि वे एक ही प्रेम कविता को कई-कई ढंग से लिख रही हैं। लगभग हर कविता में मौन समपण को वाणी दी गई है। प्रम में समीपता और दूरी की परिभाषाएँ बदल जाती हैं। यह भाव लगभग सभी पारपरिक प्रेम कविताओं में विद्यमान है। इन कविताओं में भी इसी फ़लसफ़ा को दोहराया गया है। यह बात अपनी जगह पर है। सुखद स्थिति यह है कि इन में कुछ और वर्जनाओं को जगह नहीं मिली है।

कहाँ-कहाँ मौजूदा समाज में स्त्री की हालत की ओर भी कवयित्री का ध्यान गया है। लेकिन यह उन का प्राथमिक चिन्ता नहीं है। फिर भी ऐसे सकेत मिलते हैं कि नारी के गरिमामय जीवन को वे किसी भी क्रम पर बचाए रखना चाहती हैं *जीवन जैसा था हो/स्वीकार मुझे/एक अस्वीकार वस /नारी में/नयिका छडिता।*

कात्यायनी नई पाढ़ा की एक विचारशील कवयित्री हैं। *सात भाइयों के बीच चपा* उन का पहला कविता संग्रह है। उन के यहाँ अपने समय का ताव बोध मिलता है। उन्हें उन मुकामों की पहचान है जहाँ रचना क स्त्री हस्तक्षेप किया जा सकता है। वे हस्तक्षेप की सामाण भी जानती हैं। यही कारण है कि उनका अन्ता कविता में

ही मीमित रही है। वे जा देखती हैं और महसूस करती हैं उसे तरल भाषा में सञ्चालित करने की क्षमता उन के पास है लेकिन यन्त्र कविता के लिए इस से अधिक सर्जनात्मक कौशल की दरकार है। बात सिर्फ कविता होने का नहीं है बल्कि कविता के अपन समय का साक्षी होने की है।

शशि शर्मा जब गाँव और घर क निजी सदर्थों के बीच स कविता रचती हैं तब उन की तरल भावुकता मोहक आर सुखद लगती है। लेकिन जब वे अपने समय के सामाजिक प्रश्नों का स्पर्श करती हैं ता उन का यह रमानी अदाज कविता का शक्ति को नष्ट कर देता है। यही कारण है कि इस संग्रह की अपेक्षाकृत जानदार कविताएँ वही हैं जिन में दादा माँ आर भाई-बहन की मौजूदगी है। 'क्रेकर', 'माँ' 'ममता और 'गाँव का एक उदास शाम' ऐसी ही उम्दा कविताएँ ह।

संग्रह में कविता का कच्ची मामग्री काफ़ी ह इसी सामग्री के बूत पर कहीं-कहीं कविता भी पैदा हो गई है। 'पहाड एक ऐसी ही रचना ह। मयोग स यह रचना औरत पर लिखी गई है। इस संग्रह की श्रेष्ठतम कविता कहा जा सकता है। इस में श्री को नए कोण से देखा गया है *मीठे झरनों और हरियाले गदीले पेड़ों से भर पूरा पहाड है वह/बड़ा अजीब सा लगता है ना उस का/एक औरत का पहाड होना।*

प्रगति सक्सना उन चंद रचनाकारों में स ह जिन्होंने इस दशक की शुरुआत के साथ अपनी पहचान बनाई है। *आश्चर्य लाक* उन का पहला संग्रह ह। जिस वैचारिक धैर्य और अभिव्यक्ति की सहजता का परिचय उन्होंने आरम्भ स हा दिया है युवा रचनाकारों में वह अलग में पहचाना जान वाला है। उन्होंने स्वय को आक्रामक मुहावर के सम्मान स बचा लिया है। व ठंड लहज़ में और सजोदगी के साथ बात कहता हैं। इस ठंड लहजे में इतनी अमूर्तता भी नहीं है कि इस की मनमानी व्याख्या कर दी जाए। दरअसल आक्रामक मुहावर स्वय अपने किस्म का एक रूपवाद ही है। जब विचार और सवेदना के बीच की खाई को भाषा के चातुर्य से पाटने की कोशिश की जाती है तब अभिवर्षक मुहावर गढ़ा जाता है। प्रगति सक्सना का इस की जरूरत नहीं पडा है। एक कविता में उन्होंने इस मुहावर की सामाना को रखाकित भी कर दिया ह *एक हल्की सी फूक/और एक आवेग/बुझ जाता है एकाएक।*

सृजन का एक तर्क उन की कविताआ क वाच से उभरता है। वह है चाजा का सुधारने की इच्छा। पूछा जा सकता है कि बदलन की इच्छा क्या नहीं? दरअसल, इच्छा मात्र स न चीज़ सुधर सकता हैं न बन्ला जा सकता है। इसलिए यह वहस बेमाना है। देखना यह चाहिए कि कवि न उन चीजा क सूक्ष्म प्रामाणिक आर सवदनात्मक ब्यारे पेश किए ह या नहीं जिन्हें कि सुधारा जाना है। यह काशिश पूरी तयारी के साथ इन कविताओं में दाखती है।

ये बनाम कविताएँ मामूली सी लगन वाली चीजा को अपना विषय बनाती हैं। य चीज़ें मनुष्य की नियति में जुड़े किंसा न किसी सवाल को उठान का वसीला बन जाती ह। मसलन संग्रह की पहली कविता देखिए *मेरे पास/एक कलम है/और कुछ कागज/खुले आसमान सा कुछ है/जिस की तरफ प्रार्थना में/उठत है हाथ/कुछ है उस पता-सा/जा काँप उठता है/मौसम की हल्का-सी हलचल पर।*

यह सत्र हमारा जाना पहचाना चीज़ हैं। मौसम की हल्का-सा हलचल पर काँप उठन वाला पता मानवाय सवदनशान्तिता क उच्च स्तरों का आर स्केत कर देती है जिस क अभाव में क्रलम कागज और खुल हुए आमनान का काई अर्थ नहीं है।

इस मिलसिले में संग्रह का अडतीम मध्या पर मौजूद कविता भी काफ़ी सराह है। कविता का 'बहुत निर्मा

कहीं अनिश्चयन से काम नहीं लिया है।

काल्यायना महज विचार के बजाए सन्देह पर अधिक जार देता है। 'यदि हम यहाँ नहीं हाते तो' कविता उन के वैचारिक स्थिति को स्पष्ट कर देती है। कविता में बार-बार व्यवहृत 'यहाँ' शब्द एक वैचारिक स्थिति के व्यक्त करता है। यह शायिन पीडित वर्गों के पक्ष में खड़ा होने की स्थिति है। कविता में इस स्थिति को दो तरह से खोला गया है। एक 'यदि हम यहाँ नहीं हाते तो कहाँ और किस रूप में हाते?' अर्थात् हम हल्यारों का वदना में तल्लान हाते। हमारी खाल गड की खाल की तरह माटी होती। चेहर पर गधे-सा सताप का भाव रहता। आँख में लामडा सा कुटिलता हाता। और सुअरों की तरह हम विलासप्रिय होते। दूसरे यहाँ होने से हम 'मानवाय पीन' के गरिमामय भार को महसूस कर सकत हैं। फूला बच्चा रोशनी सगात और मौन की भाषा में बातें करत रहना हमारे लिए सम्भव हो सकता है।

कवयित्रा ने अपने समय का विरूपताओं और विसंगतियाँ को आँखें तिरछे काणा से देखा है। वह एक पत्रकार के तरह स्थितियों के व्याप में जान का काशिश करती है। कहीं उन का कविता में कटाक्ष और व्यंग्य का धार पैदा होता जाता है। यह महज भाषा का खूबा नहीं बल्कि यथार्थपरक दृष्टि का पहचान है। यह एक सयाग है कि उन की व्यंग्य रचनाओं का सम्बन्ध प्रायः साहित्य का दुनिया से है। रचनाति यहाँ स्वभावतः शामिल है। समग्र की धसा धसा जलने धसा 'कवि और कर्ज' 'महान लाग' और 'एक दिन शेष जी के घर पर' कविताएँ देखा जा सकता है। मतलब से गहन पर लग सकता है कि कवयित्री ने प्रगतिवाद और जनवाद पर प्रवृत्ति कसी है। लेकिन सच्चाई यह है कि वह प्रगतिवाद और जनवाद में जुड़ लागा में स्वयं का शामिल करत हुए उन का वैचारिक और चार्ित्रिक स्खलन पर चिन्ता जताता है। रघुवार सहाय के शार्पक के चक्कर पर लिखी गई 'धैसो धैसो जल्दी धैसा कविता' उन आत्मगत करणा की ओर ध्यान आकृष्ट करता है जिन का रहते हुए प्रगतिशील आदर्शन-रूप का गज अपने ही भार से कचरा में घसता चला गया। ज़ाहिर है कि इन व्यंग्य में उपहास के बजाए प्रेचैनी का एहसास ज्यादा है।

काल्यायनी का जीवन का ऐतिहासिक विकास-क्रम के अनिवार्य परिणाम के रूप में सामान आर्द्र परिस्थिति का द्वात्मकता में देखती है। वह नार्पवाद की अमूर्त लड़ाई नहीं लड़ती। यहाँ कारण है कि सो के इर्द गिर्द रचो गई उन की कविताएँ सिर्फ करणा ठपना कर नहीं रह जाँगी बल्कि यथार्थ का एक अछूत आयाम से हमें रू-ब-रू करणा है। एक 'लोकगीत' से प्रेरित 'सात भाइयों के बाच चपा' एक ऐसा रचना है जो हमें सो के हक में मोचने के लिए ठडलित करता है। यह एक प्रकार से का का आस्था गीत है। बाप की छाती पर साप-सी लपटा सपनों में कसी छाया-सा डालता सात भाइयों के बाच चपा सयानी हाती है। उसे बार-बार नष्ट किया जाता है और वह बार-बार का रूपों में अपना अस्तित्व जताती है। यह हर साजिश का पराजय करत हुई नारी-चतना की अभिव्यक्ति है।

'सो का साचना एकतरफा कविता का अपने समूह अस्तित्व का महमूम कर पाने के सचर्य को तरजाह देती है। साच पान के लिए एकतरफा के कुछ साण उसे कभी मयस्सर नहीं हो पाते। यहाँ विष्णु खरे की 'हमारा पवित्रा' (सब की आवाज़ के पत्र में) कविता अनायास याद आ जाता है जो इस मौजू पर एक बंमिमान कविता है।

भाषा और सरचना के स्तर पर इन कविताओं में सधाज का कत्मा अछरती है। काल्यायना के पास बात है लेकिन बात कहने के ढंग में विविधता नहीं है। यहाँ प्रचलित मुहावर से अलग दृष्टि का भाषा का रचन को काशिश कम दिखाई देता है। लयों कविताओं का बनिस्वत छाटी कविताएँ ज्यादा सैतुलित और अतप्रोदेत है।

शशि शर्मा के समग्र ग्रंथों में सवा दो का कविताएँ एक भावुक मन का तात्कालिक प्रतिक्रियाएँ हैं। कवयित्रा का मेरा और नीयन पर कई शक नहीं है लेकिन उन की दृष्टि यथार्थ के पक्षधारी और सतता रूप तक

ही सामित रहो है। वे जा देखती हैं और महसूस करती हैं उसे तरल भाषा में सयोजित करने की क्षमता उन क पास है, लेकिन बेहतर कविता के लिए इम से अधिक सर्जनात्मक कौशल की दरकार है। बात सिर्फ कविता होने की नहीं है बल्कि कविता के अपने समय का साक्षी होने की है।

शशि शर्मा जब गाँव और घर के निजी सदस्यों के बीच से कविता रचती हैं तब उन की तरल भावुकता मोहक और सुखद लगती है। लेकिन जब वे अपने समय के सामाजिक प्रश्न का स्पर्श करती हैं तो उन का यह रामानी अदाज्ञ कविता का शक्ति का नष्ट कर देता है। यही कारण है कि इस संग्रह की अपेक्षाकृत जानदार कविताएँ वही हैं जिन में दादा, माँ और भाई-बहन की मौजूदगी है। 'कीकर' 'माँ' 'ममता और 'गाँव की एक ठाम शाम' ऐसी ही ठम्दा कविताएँ हैं।

संग्रह में कविता की कच्ची सामग्री काफी है इसी सामग्री के बूत पर कहीं-कहीं कविता भी पैदा हो गई है। 'पहाड़ एक ऐसा ही रचना है। सयोग से यह रचना औरत पर लिखी गई है। इस संग्रह की श्रेष्ठतम कविता कहा जा सकता है। इस में छो को नए कोण में दिखा गया है। *मीठे झरनों और हरियाले गदोले पेड़ों से भर पूरा पहाड़ है वह/बड़ा अजीब सा लगता है ना उस का/एक औरत का पहाड़ होना।*

प्रगति सक्सना उन चंद रचनाकारों में से हैं जिन्होंने इस दशक की शुरुआत के साथ अपनी पहचान बनाई है।

आधर्य लाल उन का पहला संग्रह है। जिस वैचारिक धैर्य और अभिव्यक्ति की सहजता का परिचय उन्होंने आरम्भ से ही दिया है युवा रचनाकार में वह अलग से पहचाना जाने वाला है। उन्होंने स्वयं का आक्रामक मुहारे के सम्मोहन से बचा लिया है। वे ठंडे लहजे में और सजीदगी के साथ बात कहती हैं। इस ठंड लहजे में इतनी अमूर्तता भी नहीं है कि इस की मनमानी व्याख्या कर ली जाए। दरअसल, आक्रामक मुहारे स्वयं अपने किस्म का एक रूपवाद ही है। जिन विचार और संवेदना के बीच की खाई को भाषा के चातुर्य से पाटने की कोशिश का जाती है तब अभिव्यक्ति मुहारे गढ़ा जाता है। प्रगति सक्सना का इस की जरूरत नहीं पड़ी है। एक कविता में उन्होंने इस मुहारे की सामाजिक को रखाकित भी कर दिया है *एक हल्की-सी फूँक/और एक आवेग/बुझ जाता है एकाएक।*

मृजन का एक तर्क उन की कविताओं के बीच से उभरता है। वह है 'चाज़ा को सुधारने की इच्छा। पृष्ठों का संख्या है कि बदलने की इच्छा क्या नहीं? दरअसल इच्छा मात्र में न चीज़ें सुधर सकती हैं न बदला जा सकता है। इसलिए यह बेहम बेमानी है। देखना यह चाहिए कि कवि न उन चाज़ा के सूक्ष्म प्रामाणिक और संवेदनात्मक व्यंग्य पेश किए हैं या नहीं, जिन्हें कि सुधार जाना है। यह कोशिश पूरा तैयारी के साथ इन कविताओं में देखती है।

ये वनाम कविताएँ मामूली-सी लगन वाली चीज़ों का अपना विषय बनाती हैं। ये चाज़ें मनुष्य की नियति से जुड़े किस्म न किमी सवाल को उठान का वमोला बन जाती हैं। मसलन संग्रह की पहली कविता देखिए *मेरे पास/एक कलम है/और कुछ कागज़/खुले आममान सा कुछ है/जिस की तरफ प्रार्थना में/उठत है हाथ।/कुछ है उस पता सा/जा काँप उठती है/मौसम की हल्का सी हलचल पर।*

यहाँ से हमारा जानी पहचाना चीज़ें हैं। मौसम का हल्की-सा हलचल पर काँप उठन वाला पत्ती मानवाय मरदनशान्तिता के उच्च स्तर की ओर संकेत कर देता है जिस के अभाव में कलम कागज़ और खुल हुए आममान का काँड़ अर्थ नहीं है।

इस मिलासिले में संग्रह का अड़तीस मख्या पर मौजूद कविता भा काफ़ी संशक्त है। कविता का 'घरुत' निना

बाद शीर्षक दिया जा सकता है। जाहिर है इस कविता की रचना प्रक्रिया के दौरान कवयित्री के मन में नागार्जुन जन्म रहे होंगे। कुछ विशिष्ट स्थितियों के साथ मानवाय सवेदना के रिश्तों को यह कविता यखूवो उभारती है।

कुछेक कविताओं में नारी जीवन के सवेदनामय चित्र भी मिलते हैं। यह इस विषय पर लिखने की प्रथा का अनुपालन नहीं है बल्कि इम के मूल में कवयित्री की वैचारिक प्रतिबद्धता है। यहाँ दुर्वलता की प्रथि स मुक्त एक ऐसी स्त्री मौजूद है जो अपनी मुट्ठी में बंद साँसा को दूसरी पीढ़ी के लिए साँपना चाहती है। इस के साथ साथ यह स्त्री अपन निजीपन क साथ जीने की चाह रखती है और यह चाह न केवल स्त्री बल्कि मनुष्य मात्र की पूँजी है। इस दृष्टि से सग्रह की छह और अठारह सख्या पर दर्ज कविताएँ ध्यान देने योग्य हैं।

छह कवयित्रियों के इन सात ताजा सग्रहों पर इस सम्मिलित बातचीत स तीन पीढ़ियों की कवयित्रियों की रचनाओं में सोच क विविध धरातल प्रकट होते हैं। इन की भाषा-दृष्टि में भी पर्याप्त अंतर है। इन विविधताओं को एक साथ समेट कर हा आज की कविता की तसवीर मुकम्मल होती है और उस की चर्चा में पुरुष और महिला लेखन जैसे फूहड़ विभाजन के तर्क से बचने की ज़रूरत है—यह ज़ार दे कर कहा जाना चाहिए।

चर्चित कविता सग्रह

यहाँ कुछ हुआ तो था इंदु जैन भारतीय ज्ञानपीठ, 18 इस्टीट्यूशनल परिया लोदी रोड नई दिल्ली 110003
1995, मूल्य 60 रुपए

महामिनिष्क्रमण और सोच को दृष्टि दो माना गुलाटी, अस्ति प्रकाशन 9/3 साउथ पटेल नगर, नई दिल्ली
110008 1995 मूल्य क्रमश 100 रुपए और 150 रुपए

सूत्रधार सोते हैं सुनाता जैन अभिरुचि प्रकाशन, 3/114 कर्ण गली विधास नगर, शाहदरा दिल्ली 110032
1995 मूल्य 60 रुपए

सात भाइयों के बीच चपा कल्यायनी आधार प्रकाशन 382/सेक्टर 17, पचकूला 134109 1994 मूल्य 40 रुपए

मौसम से कह दो शशि शर्मा भावना प्रकाशन 126 पटपड़गज दिल्ली 110091, 1992 मूल्य 65 रुपए

आश्चर्य लाक प्रगति सबसेना आधार प्रकाशन पचकूला 1994 मूल्य 40 रुपए

मधुरेश

भैरव प्रसाद गुप्त सघर्ष की ऊर्जा से बना व्यक्ति

भैरव प्रसाद गुप्त प्रगतिवादी आंदोलन की अंतिम कड़ी थे—हिन्दी कथा साहित्य में जिम की जड़ें गहूल साकल्यायन और यशपाल ने रपी थीं। नागार्जुन रागेय राघव और अमृतराय इसी आंदोलन से फूटी शाखाएँ थीं। जिस दौर में भैरव प्रसाद गुप्त की रचना यात्रा शुरू हुई थी वह व्यक्तिवादी रुझानों का दौर था। एक लेखक और संपादक के रूप में उन की सबसे बड़ी लड़ाई इसी व्यक्तिवाद के विरुद्ध थी। साहित्य के पतनशील व्यक्तिवादी रुझानों के प्रति एक आक्रामक मुद्रा में ही वह वस्तुतः भैरव प्रसाद गुप्त की पहचान निहित है। इन प्रवृत्तियों के विरुद्ध उन्होंने सतत अप्रतिम और निर्णायक सघर्ष किया। एक लेखक के रूप में उन्होंने प्रेमचंद की भाँति हाँ शहर और गाँव दोनों को ही अपनी रचना के केन्द्र में रखा और मानवीय शोषण के अनेक रूपों का उद्घाटित करके एक वर्गहीन समाज के निर्माण का रास्ता तैयार किया। प्रगतिवादी आंदोलन की उपज होने पर भी वे भीष्म साहनी से इस अर्थ में भिन्न थे कि कदाचित् भीष्म साहनी अकेले लेखक हैं जो आंदोलन का वाच रह कर भी आंदोलनात्मक लेखन की सीमाओं का अतिक्रमण करके उस से बहुत कुछ सीखने का साक्ष्य प्रस्तुत करते हैं। भीष्म साहनी में आंदोलन के उत्साह का अतिरेक सबसे कम है। रचनात्मक धैर्य का ही उन में अभाव नहीं है—आंदोलन का वैसा उग्र रूप उन में नहीं मिलता जो गहूल यशपाल से ले कर भैरव प्रसाद गुप्त तक की पहचान बनी रही। आंदोलन की उग्रता और अतिवाद को पचा पाने की दृष्टि से भीष्म साहनी रागेय राघव के अधिक निकट पड़ते हैं। भैरव प्रसाद गुप्त के निधन से हिन्दी में प्रगतिवादी आंदोलन की वह अंतिम कड़ी टूट गई है जिस के विकास के लिए वे शोले (1946) से भाव्यदेवता (1992) तक निरंतर सक्रिय रहे।

हिन्दी में नई-कहानी आंदोलन में भैरव प्रसाद गुप्त की भूमिका का उल्लेख अनेक लोगों ने किया है—लेकिन फिर भी अभी उस का सम्यक मूल्यांकन शेष है। नई कहानी के लिए उन्होंने अपने संपादन में निकलाने वाला पत्रिकाओं—कहानी और नई कहानियाँ—द्वारा नई रचनात्मक ऊर्जा और प्रतिभाओं के लिए मंच तो दिया हाँ इस से भी बड़ी भूमिका उन की इस परिकल्पना में निहित है जिस में वे नई-कहानी को प्रेमचंद की परंपरा के संवर्द्धन और विकास के रूप में देखने और रेखांकित करने की तयारी में लग थे। नई-कहानी आंदोलन के प्रति उन के उत्साह का सीधा-सादा कारण यह था कि तत्कालीन कविता में प्रयागवाद और व्यक्तिवाद का आह्ला छाया हुआ था एक जिम्मेदार लेखक और संपादक के रूप में उस से वे कहानी का बचाना चाहते थे। अपना वैचारिक और रचनात्मक भूमिका पर टिप्पणी करते हुए उन्होंने स्वयं लिखा है—“उन्हें तथा अन्य प्रादेशिक भाषाओं के प्रगतिशील कथाकारों को एक मंच पर संगठित करने की आवश्यकता थी और कहानी के माध्यम से यही किया गया। हम यह भी समझते थे कि कहानी सर्वाधिक लोकप्रिय विधा है और इस के माध्यम से हम प्रयागवादी कविता को जो पाठकों से एकदम कटी हुई थी अपदस्थ कर सकते थे। इस सदर्भ में उन्हें एक दायित्व सँभालना था। एक ओर कविता के व्यक्तिवादी रुझानों से बच कर वे कहानी का प्रेमचंद की परंपरा से जुड़ना था और दूसरी ओर कहानी में ही जो सघर्षवादी-व्यक्तिवादी रुझान छिपे हुए थे उन से भी बचना था।”

चाहते थे। कहानी में अमरकांत उन की महत्वपूर्ण खाज है। माहन राकेश, राजेन्द्र यादव और कमलेश्वर की व्यक्तित्ववादी रचना वाली कहानियाँ के प्रति उन की कोई अभिरुचि नहीं थी और कहानी के आगोलन में दिन-ब-दिन उन की बढ़ता हुई भूमिका उन के लिए गहरे क्लेश का कारण थी और उस के विरुद्ध उन्होंने हमेशा सघर्ष किया। हिन्दी साहित्य का यह परिदृश्य उन के सघर्षों की गहरी छाप लिए है। परिमलवादियों और अज्ञेय द्वारा साम्राज्यवादी संस्कृति के प्रहार का प्रयास और नीतियाँ के विरुद्ध उन का सघर्ष भी उनके उसी रचनात्मक सघर्ष का हिस्सा है, जिस की रचनात्मक ऊर्जा में तप कर उन का समूचा व्यक्तित्व बना था। सन् 42 में भारत छोड़ो आंदोलन में वलिया में अस्थायी जनता सरकार निर्माण और ब्रिटिश सरकार के क्रूर दमन की घटना उन का मुख्य उत्साह स्रोत बनी रही। यह जन सघर्ष हिन्दू मुस्लिम जनता का एक साँझा सघर्ष था जिसे अत्यंत संवेदनशील रूप में उन्होंने सतों मंया का चौर में उद्घाटित किया। प्रमथद और यशपाल की भाँति इस अर्थ में भी वे इस आन्दोलन का अंतिम कड़ी थे जो मापदार्थिक सौहार्द और साँझा संस्कृति एवं कार्यमार्गों के अवन पर बल देते थे।

भैरव प्रसाद गुप्त एक बर्गहीन समाज के निर्माण के लिए प्रतिबद्ध लेखक थे। ऐसे लेखक हर कहीं प्रचारवादी समझ जाने की निपति ले कर पैदा होते हैं। स्वयं प्रेमचंद भी इस स बच नहीं सके। अपनी मज्जा में प्रेमचंद ने 'प्रचार' को 'विचार' का पर्याय बना कर अपने बचाव की लड़ाई लड़ी थी और तब स आगे के सभी ऐसे लेखक इसी तर्क से अपनी लड़ाई लड़ते रहे हैं। रचना के रूप में इन लेखकों का प्रायः हा सोवियत संघ के स्तालिन कालीन उपन्यासों से प्रेरणा मिलती रहा है—कम से कम उन में अकिन दो परस्पर विरोधी शक्तियों का सघर्ष और अंततः समाजवादी समाज के निर्माण या समृद्धि में रचना की समाप्ति। लूकाच ने कभी इसी यात्रिक यथार्थवाद के विरोध में अपना तीव्र विरोध प्रकट किया था। उन्नीसवीं शताब्दी के मध्यन रूसी उपन्यासों की तुलना में यह यात्रिक है और आरंभित आशावाद उन्हें बहुत बनावटी लगता था। इस सदर्भ में उन की अनक म्थापनाएँ बहुत विवादास्पद बनीं और अभी भी मार्क्सवादी सौन्दर्यशास्त्र के निर्माण के प्रयासों के सदर्भ में उन पुनः बहम की प्रासंगिकता किमी न किमी रूप में बनी हुई है जो लूकाच और ग्रेगट के बीच लंबे अरस तक चली थी। लेकिन स्तालिन कालीन सोवियत उपन्यासों के सारे यात्रिक आशावाद और कथ्यगत रेज़ीमेटेशन का बावजूद तत्कालीन परिस्थितियों में उन के सर्वश्रेष्ठ रूप के महत्व का नकार पाना कठिन है। इलिया ऐहरनबर्ग अलेक्सांद्र फ़र्ग्येव कासतौतोन फ़्रन्नि निकोलाई आन्तोव्स्की चारिस पलवाइ अलेक्सी ताम्सताय और शाल्ताशव आदि लेखकों ने यूरोप में फ़्रांसावा का उन्ध और उस का अभिशर्षा का स्वयं भागा था और ये सब का सत्र किसी न किसी रूप में युद्ध के मार्च पर सक्रिय रह थे। अनुभव की यह प्रामाणिकता एक ओर यन् गद्य में पिपीतार्ज जैसी विधा को जन्म देती है ता दूसरी ओर नाजा प्रतिरोध के जनता की सत्रिय हिंस्रदारी का सघर्ष की मार ऊर्जा के साथ अंकित करती है। एक ओर यदि नाजा प्रतिरोध का सपूर्ण आर्डियल था ता दूसरी ओर युद्ध की पृष्ठभूमि में सोवियत जनता की दैनिक दिनचर्या था युद्ध के अभिशर्षा की छाया में पड़ा और उस के सत्रिय प्रतिरोध के लिए सन्नद्ध और तयार होता पादी—प्रदयव के तरुण गाँवों के कोस्माला की पीढ़ी। सोवियत-संघ का यह युद्ध-उपन्यास विनाश प्रतिरोध और निर्माण की इसी प्रक्रिया का अत्यंत प्रामाणिक अवन है—कम से कम उस का सत्रश्रेष्ठ रूप। हिन्दी में, शातयुद्ध के दौर में जत्र सोवियत विरोधी प्रचार अपने चरम रूप में उपस्थित था और मानव मूल्यों के हमार पोपकें ममर्षकों का सोवियत-संघ में दाएँ जान घाल कथित अत्याचार ही सब स अधिभू निछाई देते थे। लेकिन इस सोवियत साहित्य का अभिभूतकारी प्रभाव भा हिन्दी में महज ही दखा जा सकता है। उल्ल यशपाल मुक्त्याध अमनरण और रागय रागय अन् न अनन अनुगर्णों और सोवियत कथा-साहित्य पर लिखी गई अनन टिप्पणियाँ में इस का महत्व का रखकित किया है। भैरव प्रसाद गुप्त वमून इस मूल्यना के अंतिम लेखक थे।

भारतीय स्वाधीनता की देहरी पर खड़े हा कर सन् 46 में शोलै से उन्होंने अपनी रचना यात्रा शुरू की थी। कनपुर के मन्तूर आंदोलन की पृष्ठभूमि में लिखा गया उन का उपन्यास *मशाल* सन् 48 में प्रकाशित हुआ। हिन्दी प्रचार सभा से सबद्ध हो कर अपने दक्षिण प्रवास से आकस्मिक रूप से लौट कर फिर व वापस नहीं लौट सके। बलिया से बच निकल कर कनपुर की एक मिल में नौकरी और मन्तूर नेता अर्जुन अरुड़ा से उन का आत्मीय परिचय ही *मशाल* की पृष्ठभूमि है। मन्तूरों के बीच अपने काम के अनुभव को भैरव प्रसाद गुप्त ने पर्याप्त प्रामाणिक रूप में उपन्यास में उपयोग किया है। लेकिन सावित्य लखवा और भैरव प्रसाद गुप्त के जीवनानुभव का अंतर *मशाल* की सीमाएँ स्पष्ट कर देता है।

भैरव प्रसाद गुप्त बुनियादी वर्गों—किसान और मन्तूर—को अपनी रचना के केन्द्र में रखते हैं। *मशाल* गंगा मैया (1952) सती मैया का चौर (1959) और धरती (1962) इस दृष्टि से उन के महत्वपूर्ण उपन्यास हैं। दूसरी ओर वे क्रान्ति में मध्य वर्ग की भूमिका को भी उचित महत्व देते हैं—*अंतिम अध्याय* (1970) *नौजवान* (1974) और *भाग्य देवता* (1992) आदि में उन का केन्द्रीय चरित्र एक लेखक और संपादक है—स्वयं भैरव प्रसाद गुप्त का अपना प्रतिरूप। धरती के नायक मोहन का सघर्ष वस्तुतः उस के सर्जक का ही सघर्ष है। उस क सघर्ष पर उस की पत्नी शशि की टिप्पणी महत्वपूर्ण है—इन के साथी लेखकों में से कितना न ही सरकारी नौकरी कर ली है। कितने ही सरकारी और दूसरी पत्र पत्रिकाओं के संपादक बन गए हैं। सब माटी मोटी तनखाह, भते और इनाम झटक रहे हैं। कितना न ही अपनी कोठियाँ खड़ी कर ली हैं और कितने ने ही कार खरीद ली है। कितना की ही किताबें कोर्स में लग गई हैं। सब गुलछें उड़ा रहे हैं और आप बस यही फख्र लिए जा रहे हैं कि हम लड़ रहे हैं। लड़िए साहब खूब लड़िए, अब तो हम भी यह देखना चाहते हैं कि आप कब तक लड़ते हैं—धरती—अपन लिए चुने गए कार्य का क्षेत्र—के नाम की लड़ाई जीवन को एक अर्थ देने की लड़ाई है। उस सख्ता नहीं, पैसा नहीं, एक अर्थ चाहिए। जीवन मौत से डरने का नहीं उस से सघर्ष का नाम है। अपन नायक मोहन की भाँति भैरव प्रसाद गुप्त भी इस आस्था पर जीवन भर क्रायम रहे कि 'बीच का रास्ता' सिर्फ़ धाखा है—आदमी स्वयं अपन को और दूसरा को धाखा देने के लिए इस रास्ते की ईजाद करता है। यह बीच का रास्ता सुविधाओं और अवसरवाद की डगर पर जा कर आदमी के सघर्ष की धार का कुठित करता है। भैरव प्रसाद गुप्त जावन भर इस रास्ते के विरोध में सक्रिय लेखक के उदाहरण हैं। सत्ता प्रतिष्ठान स्वाकृति पुरस्कार और सुविधाओं से कोई लेखक बड़ा नहीं बनता। यह अकारण नहीं है कि हिन्दी में सघर्षशाल लेखकों की लगी परंपरा में निराला उन क आदर्श पुरुष थे। अनेक प्रकार की कुठित करने वाली हताशापूर्ण स्थितियाँ क बीच अपन सघर्ष की इस अदम्य ऊर्जा के सहार हो व सिर्फ़ एक लेखक बन रह। एक लेखक के रूप में उन का लड़ाई क अनेक रूप और स्तर थे। उन क उपन्यासों *अंतिम अध्याय* और *भाग्यदेवता* में इस लड़ाई क विभिन्न रूपों का रखा जा सकता है। लड़ाई की निजता ने उन की रचना के फलक का जत्र तब सकुचित भा किया है—ख़ाम तौर से तब जब इस लड़ाई में वे मध्यवर्गीय व्यक्तिवादी हथियार का प्रयोग करने लगत हैं। लेकिन इस से एक लेखक का सघर्षात्मक ऊर्जा का महत्व कम नहीं होता। इस ऊर्जा का सहा उपयोग में चूक क उदाहरण उन क यहाँ मिल मनन है। लेकिन इस ऊर्जा के महत्व की समझने में उन से कहीं कोई चूक नहीं होता।

इस अंक के रचनाकार

ओम गोस्वामी जन्म 1947। कहानी कविता एकांकी निबंध उपन्यास आदि साहित्यिक विधाओं में 18 मौलिक और 40 संपादित पुस्तकें हिन्दी और डोगरी दोनों भाषाओं में प्रकाशित। सात पुस्तकें पुरस्कृत। 1986 में साहित्य अकादमी पुरस्कार। संपर्क प्रधान संपादक जे. एड के कल्चरल अकादमी जम्मू खेद राहो जन्म 1933। डोगरी और हिन्दी दोनों भाषाओं के सुपरिचित लेखक थे। रही ने साहित्य की प्रायः प्रत्येक विधा में कलात्मक सफलतापूर्वक आज़माया है। कथा-संग्रह आते पर साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत। मुंबई में रह कर फ़िल्म लेखन क अतिरिक्त फ़िल्म निर्देशन एवं निर्माण से जुड़े। संपर्क बी 2/35 सर्वोत्तम हाउसिंग सांसायटी इला गिज मुंबई 400058

पद्मा सखदेव जन्म 17 अप्रैल 1940 जम्मू। डोगरी की पहली कवयित्री। 1971 में साहित्य अकादमी पुरस्कार। कविता साक्षात्कार, कथा साहित्य की हिन्दी और डोगरी में अनेक पुस्तकें। नवीनतम प्रकाशन नौरीन (उपन्यास)। संपर्क मितवा घर, 16 टोडरमन रोड नई दिल्ली 110001

डॉ ठपा व्यास जन्म 1950 कठुआ जम्मू-कश्मीर। विशिष्ट भाषा शैली के कारण कविता-कहानी दोनों विधाओं में खास पकड़। इन निम्न जे एड के कल्चरल अकादमी जम्मू में शोधज्ञा (हिन्दी) की संपादिका छत्रपाल जन्म 1949। डोगरी और हिन्दी दोनों भाषाओं में एक एक कहानी संग्रह प्रकाशित। आजकल रैंडियो कश्मीर, जम्मू के समाचार विभाग में डोगरी न्यूज़ रीडर

बंभू शर्मा जन्म 1934। डोगरी की कथा यात्रा में अलग पहचान। अब तक दो कहानी-संग्रह और एक सत्र संग्रह प्रकाशित। निर्वाचन आयोग में एक उच्च पं से सेवा निवृत्त हो कर पठन पाठन और लेखन जितेन्द्र ठाकुर डोगरी और हिन्दी में समान अधिकार स कानियाँ लिखने वाले समर्थ युवा हस्ताक्षर सुदेश राज जन्म 1949। लिखने की शुरुआत 1966 में। अनेक कहानियाँ प्रकाशित एवं आकाशवाणी से प्रसारित। हिन्दी माध्यम से दो बाहुला उपन्यासों का डोगरी में अनुवाद। 1995 में डोगरी संस्था जम्मू की ओर स सम्मानित। रैंडियो कश्मीर, जम्मू में संचालक रत्न केसर रिपासवी (1941-31 निर्मल 1995)। व्यवसाय से दूरिर्भू अभिप्रेता। मूल रूप स हास्य अभिनेता। उपन्यासा तथा अन्य मंचवीय धूमिकाओं

में काफ़ी लोकप्रिय रहे। 1986 से सखन क्षेत्र में। नष्टक कविता कहानी इत्यादि

डॉ चंपा शर्मा जन्म 9 जून 1941 डगहोड़ गाँव तहसील सर्वा जम्मू कश्मीर। 1958 से कविता और कहानी दानों में समान रूप स लेखन। इन निम्न जम्मू विश्वविद्यालय में स्नातकोत्तर डोगरी विभाग की अध्यक्ष जितेन्द्र शर्मा जन्म 17 मार्च 1931। एकांकी लेखन के अतिरिक्त हास्य-व्यंग्य से ओत प्रीत निबंध। रंगमंचवीय गतिविधियों से गहरे जुड़ाव। डोगरी भाषा की पहली फ़िल्म 'गल्ला हाइयो धनियाँ' में मुख्य धूमिका। साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत। जम्मू-कश्मीर कल्चरल अकादमी से अतिरिक्त सचिव के तौर पर सेवा निवृत्त होने क उपरंत स्वतंत्र लेखन में व्यस्त

मोहन सिंह जन्म 8 फ़रवरी 1953। कवि नट्यलेखक। मंचवीय गतिविधियों में नई जिज्ञा तलाश करने में गतिशील। साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत। सरकारी सिवाई विभाग में पंचवारी

पथिर सिंह सलाधिया नई पौध के कवि। इन निम्न डोगरी का अध्यापन

जितेन्द्र ठाकुर जन्म 9 नवंबर 1944 ठाकुरपुर। मूल रूप से कवि किन्तु साहित्य के इतिहास और डोगरी नाटक पर भी शास्य कार्य। इन निम्न आकाशवाणी जम्मू केन्द्र में डिप्टी हायवेकर

प्रद्युम्न सिंह जेठहिया जन्म 14 अप्रैल 1937 जेठहिया। गीतों में लोक शैली का स्पर्श। प्रकृति चित्रण एवं मृगार (रस) निय विषय। गायन में विशेष महारत। आकाशवाणी से भली कार्यक्रम निष्पादक सेवा निवृत्त आरविन्द जन्म 1944। कविता ये अतिरिक्त संगीत में विरास अभिरुचि। डोगरी कविता में नए प्रयोग। व्यवसाय से डॉक्टर। कुछ वर्षों में कुवैत में संचालक

आनंद घाण्व जन्म 30 नवंबर 1935 बरगल हिल्स कोल्हापुर। उपन्यास कहानियाँ कविताएँ और आलाचनात्मक निबंधों की 23 से अधिक पुस्तकें मराठी में प्रकाशित। 1990 में झोंकी उपन्यास पर सहित्य अकादमी पुरस्कार स सम्मानित। संपर्क डॉ दामोदर खडसे 8/9 चंद्रशेखरनगरी डगहोड़ करालनी ब 11 फ़ोन 411029

डॉ दामोदर खडसे सुश्रुत कथाकार एवं अनुवादक। संपर्क 8/9 चंद्रशेखरनगरी डगहोड़ करालनी ब 11 फ़ोन 411029

शत्रुघ्न (गोविन्दन कुट्टि मेनन) पालपट्ट, कन्नड में

जन्म। पाँच कथा-सकलन प्रकाशित। कटल पोले कामिनी और सीता खेड्यायिरितु पर पुरस्कार। संपर्क उपसंपादक मातृभूमि साप्ताहिक पोचा न 46 कलिकट (केरल) 673001

वी डी कृष्णन नेंपियार जन्म 1940 तिरुवला। मलयाळम की श्रेष्ठ कहानियाँ तकवी की कहानियाँ मंगलसूत्र वानप्रस्थ के अनुवाद प्रकाशित। हिन्दी से कमलेश्वर, परसाई भीष्म साहनी आदि अनेक साहित्यकारों की कृतियों का मलयाळम में अनुवाद प्रकाशित। संपर्क प्रिंसीपल गवर्नमेंट कालिज कोटचेरी कलिकट 673580 केरल

हृदयेश जन्म 1930 शाहजहाँपुर (उप्र)। अनेक उपन्यासों एवं कहानियों के विख्यात हिन्दी रचनाकार। संपर्क 136/2 बक्सरियाँ शाहजहाँपुर 242001

यादवेन्द्र शर्मा 'चंद्र' जन्म 15 अगस्त 1932। 1955 से स्वतंत्र लेखन। हिन्दी एवं राजस्थानी के प्रख्यात कथाकार। साहित्य अकादेमी पुरस्कार सहित अनेक सम्मान। प्रस्तुत कहानी राजस्थानी की देवता कटैकर स्वयं लेखक द्वारा अनुवाद है। संपर्क आशा लक्ष्मी, नया शहर, बीकानेर 334004 (राजस्थान)

मोतीलाल जौतवाणी जन्म 13 जनवरी 1936 - सक्कर (सिन्धु पाकिस्तान)। सिन्धी हिन्दी अंग्रेज़ी में 45 पुस्तकें कविता कथा एवं अन्य विधाओं की। अनेक पुरस्कार सम्मान। संपर्क बी 14 दयानंद कॉलोनी लाजपतनगर, नई दिल्ली 110024

अतुलानंद गोस्वामी जन्म 1935 जोरहाट (असम)। चार कहानी-संग्रह और एक उपन्यास। हायदाई मुल्गेर चोन बहुचर्चित कथा संग्रह। नामधरिया उपन्यास पर टी वी धारावाहिक। 1991 में असम साहित्य सभा का अखिब गिरि रथ चौधरी सम्मान। बोलिया हाती कहानी पर कथा पुरस्कार। कई कहानियाँ हिन्दी अंग्रेज़ी में। संपर्क आधार, जू नारणी रोड गुवाहाटी 781024 असम

नीता बनर्जी जन्म 17 नवंबर 1948 मुंबई। अममिया बाइला राजस्थानी हिन्दी तथा अंग्रेज़ी में अनुवाद। ज़िंदगी कोई सौदा नहीं (इंदिरा गोस्वामी) और बैकुंठनाथ भागवत भट्टाचार्य (डॉ महेश्वर नेआग) प्रकाशित/पुस्तकृत। शोध प्रकाश्य पाताल मैत्री (डॉ लक्ष्मी नंदन बोण क उपन्यास)। संपर्क बी-49 मानस विहार अपार्टमेंट्स मयूर विहार फ़ेज 1 एक्सटेंशन दिल्ली 110091

शिवकुमार राई (26 अप्रैल 1919 22 जुलाई 1995)। 1978 में साहित्य अकादेमी पुरस्कार। प्रटियर, छहरे, बड़ा दिनर आदि कहानी संग्रह। डाक बंगला

(उपन्यास)। संपर्क सितालु बस्ती जे एन पी राड हाकधर कुर्सियांग ज़िला दार्जिलिंग

विखं खड्का हुवसेली जन्म 1 अक्तूबर 1954 कटलगुडी प बंगाल। हिन्दी-नेपाली में लेखन एवं अनुवाद। नेपाली दैनिक सुनचरी में समुक्त संपादक। संपर्क दुर्गागढ़ी प्रधान नगर, दार्जिलिंग 734403

रमाकांत रथ जन्म 13 दिसंबर 1934 कटक। विख्यात ओड़िया कवि। ओड़िया में पलातक नवीनतम कविता संग्रह प्रकाश्य। हिन्दी में किताबधर स मेरी समय कविताएँ शोध प्रकाश्य। संपर्क उपाध्यक्ष साहित्य अकादेमी नई दिल्ली 110001

श्रीनिवास उद्गाता जन्म 6 जनवरी 1935 बोलागौर। ओड़िया के प्रसिद्ध कवि उपन्यासकार, कथा-लेखक अनुवादक एवं चित्रकार। 60 से अधिक पुस्तकें (मूल तथा अनुवाद) प्रकाशित। हिन्दी के अनेक अनुवाद ओड़िया में अनेक पुरस्कार-सम्मान। संपर्क केबी कुटीर, बोलागौर 767001 ओड़िसा

नवनीता देवसेन जन्म 1938 कलकत्ता। बाइला की सुप्रसिद्ध कथयित्री एवं भ्रमण कहानीकार। पहला कविता-संग्रह प्रथम प्रत्यय। कोरोना तब कोन पय दिये हे पूर्ण तब चरणेर कछे नटी नवनीता के साथ अन्य कई पुस्तकें प्रकाशित। यादवपुर विश्वविद्यालय कलकत्ता के तुलनात्मक साहित्य विभाग में प्रोफ़ेसर। संपर्क 'मालोवामा' 72 हिन्दुस्तान पार्क कलकत्ता 700029

शंभा भट्टाचार्य (भट्टाचार्या) तंजलीमा नसरून की कविताओं का हिन्दी अनुवाद यह दुख यह जीवन प्रकाशित। अन्य कथियों और कहानीकारों का बाइला एवं अंग्रेज़ी से हिन्दी में अनुवाद। संपर्क एम 15 वी डी ए, फ़्लैट्स रवीन्द्रपुरी वाराणसी 221005

रघोन्द्र बरा लगभग 40 वर्ष के इस कवि का संग्रह शङ्कर मानूह पिछले दिनों चर्चित रहा है। संपर्क अधिकारिगर नगर, गुवाहाटी 781024 (असम)

रत्नेश कुमार संपर्क पूर्वांचल ग्रहरी जी एस रोड गुवाहाटी 781607

के सविदानंदन जन्म 28 मई 1946 पल्लूर (केरल)। मलयाळम के प्रथम कवि-समीक्षक-अनुवादक। हिन्दी में राजकमल प्रकाशन से प्रकाशित कथानुक्त के बा दूरा संग्रह वह जिसे सब याद था शोध ही स्तिथपर, नई दिल्ली से प्रकाश्य। संपर्क सप्ताक इंडियन निरंतर साहित्य अकादेमी नई दिल्ली

प्यारा सिंह सहराई विख्यात वयवृद्ध पञ्जाबी कवि। 13 कविता संग्रह प्रकाशित जिन में प्रमुत्र है शकुंतला रुग्णुंग बाटा वक्त फिरो तप नैम मुक्त। संपर्क प्रेमर सांसायटी 180-बी फ़्लैट नं 8

सेक्टर 13 रोहिणी नई दिल्ली 110085
 अमरजीत सिंह पत्रकार एवं अनुवाक। हिन्दी और पंजाबी में कहानियाँ कविताएँ। संपर्क एच 17/68
 सेक्टर 7 रोहिणी दिल्ली 110085
 रवीन्द्र स्वप्निल (रख प्रजापति) जन्म 15 जून 1970। युवा हिन्दी कवि। संपर्क सियलपुर, तहसील सिरौख जिला बिदिशा (म.प्र.) 464228
 सुनील कुमार श्रीवास्तव हिन्दी कवि। संपर्क 2/9 डा. ए.डी. कॉन्प्लेक्स हिदायतुल्लाह रोड भवानीपेट पुणे 411042
 आशुताप दुबे युवा हिन्दी कवि। संपर्क 6 जानकी नगर एक्सटेंशन इटोर 452001
 यद्वी नारायण जन्म 5 अक्तूबर 1965। सच सुने बहुत दिन हुए (कविता-संग्रह) लोक सस्कृति और इतिहास तथा लोक सस्कृति में राष्ट्रवाद (शाघ कृतियाँ) प्रकाशित। संपर्क गोविन्द बन्सल पत्र सामाजिक विज्ञान संस्थान 3 यमुना एक्स्प्रेस संगम नगर, झुमो इलाहाबाद 221506
 सविता सिंह जन्म 5 फरवरी 1962 भोजपुर (बिहार)। आधुनिकता पर शाघ कार्य। कविताएँ प्रकाशित। संपर्क 3481 सेक्टर डी पॉकेट 3 वसंत कुंज नई दिल्ली 110070
 यतीश अग्रवाल विक्टोरिया संवर्धन विरयों के सुप्रसिद्ध लेखक। अंग्रेजी और हिन्दी में दस से अधिक पुस्तकें प्रकाशित पुरस्कृत भी। पेशे से रैडियोलॉजिस्ट। अंग्रेजी और हिन्दी में कविताएँ पत्र पत्र प्रकाशित। संपर्क 1584 सेक्टर-सी पॉकेट 1 वसंत कुंज नई दिल्ली 110070
 कश्मीर डब्लू जन्म लाहौर पूर्व 1946 या 47 इटारसी (म.प्र.)। छात्राध्यक्ष के प्राध्यापक। कविता कहानियाँ समीक्षा आलोक पत्र पत्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्क 31 एम आई जी प्रियंकिनी नगर, इटारसी 461111
 वेद प्रकाश भारद्वाज युवा कवि समीक्षक। दैनिक राष्ट्रीय सहाय नई दिल्ली से संबद्ध।
 ज्योतिष जोशी (जोशी मिश्र) जन्म 2 सितंबर 1966 धर्मगाछ (गणपतगंज) बिहार। कहानियाँ समीक्षाएक लेख तथा चिन्तनियाँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। नेमिचं जैन के कविता पर एकत्र सम्यक पुस्तक का संपादन। प्रकाशक कृतियाँ विमर्श और विवेचना तथा आलोचना की कृतियाँ। संपर्क कल्याण

अकादेमी की पत्रिका समकालीन कला से संबद्ध। संपर्क 219 कायरी जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय नई दिल्ली 110067
 डॉ. कुमार विमल जन्म 12 अक्तूबर 1931। विख्यात सौंदर्यशास्त्री और समालोचक। अरंभ में कथ्य-रचना भी। मूल्य और प्रमाणा कला विवेचन महादेवी का काव्य सौंदर्य आदि नौ आलोचनात्मक ग्रंथ। अंगार और कविताएँ कुमार विमल की आदि छह कविता संग्रह। संपर्क 56 एम आई जी एच सारिया नगर, पटना 800020
 नवल किशोर बरिष्ठ हिन्दी समालोचक। मानववाद और साहित्य आधुनिक हिन्दी उपन्यास और मानवीय अर्थवत्ता आदि चर्चित कृतियाँ। संपर्क च 6 सेक्टर 5 उदय पार्क हिरण्यगरी उदयपुर 313002
 प्रेमपाल शर्मा जन्म 15 अक्तूबर 1956 गाँव दीपो, बुलन्दशहर। चौहरे (उपन्यास) तीसरी चिट्ठी (कहानी संग्रह) तथा समीक्षाएँ प्रकाशित। संपर्क 90-बी कालि नगर (कृष्णा नगर) दिल्ली 110051
 नरेन्द्र मोहन बरिष्ठ हिन्दी रचनाकार एवं आलोचक। अनेक नाटक इस हदसे में सामना होने पर, हथेली पर अंगार की तरह इत्यादि कई कविता संग्रह एवं आलोचना पुस्तकें प्रकाशित। संपर्क दिल्ली विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग में
 पुष्पपाल सिंह जन्म 4 नवंबर 1941 भदस्याना जिला मगध। हिन्दी में कथा समीक्षा और कहानियाँ के अनेक संग्रह प्रकाशित। उ.प्र. हि. संस्थान और पंजाब सरकार में पुरस्कृत। संपर्क हिन्दी विभाग पंजाबी विश्वविद्यालय पटियाला 147002
 जानकी प्रसाद शर्मा जन्म 5 मार्च 1950 मिराज (विदिशा म.प्र.)। हिन्दी उपन्यास प्रेमचंद के घर और प्रेमचंद की यथार्थवादी परंपरा (आलोचना) तथा जलते सेहठों में नंगे पर्व (यज्ञल संग्रह उर्दू में) तथा उर्दू से हिन्दी में अनेक पुस्तकें अनूदित प्रकाशित। संपर्क बी 330 अशोक नगर, शाहपुर दिल्ली 110093
 मधुरेश जन्म 10 फरवरी 1939 बेली ठा. हिन्दी कथा-साहित्य का प्रसिद्ध आलोचक। संपर्क: ब्रह्मान पंडे का मकान मौजो टोला बडगै 243601
 कल्याणनिधान सुपरिचित कलाकार (पिउल अंश में परिचय)। संपर्क 34 चौहानपुर बरगवन नगर गड, दिल्ली 110094

प्रो. इन्द्रनाथ चौधुरी सचिव द्वारा संहित्य अकादमी के लिए प्रकाशित तथा नवचेतन प्रिंटर्स 1 ई/2 इन्द्रनाथ एक्सटेंशन नई दिल्ली 110055 में मुद्रित/मंथनक गिरधर राठी

